白い息を吐き出しながら、先ほど買った缶コーヒーを握りしめる。

買った時は熱かったほどの缶コーヒーはプルタブを開ける前にすっかり冷め、つめたい風のせいで缶まで冷えている。

せっかく彼のために買ったのに。
今日も、彼は時間通りに現れない。

視線の先のイルミネーションにはもう明かりが灯り始め、カラフルに世界を幻想的に映し出しているのに。
先ほどまで待ち合わせをしていた人達にはみんな相手が現れ、一緒にイルミネーションを見に行ってるのに。私の彼だけまだ来ない。

つん、と鼻の奥が痛むのは寒さのせいか、寂しさのせいか。
ぽつんと取り残された気がして心細くなる。

もう帰ってしまおうか。一瞬だけそんな思いが頭によぎったとき、彼が現れた。
悪びれもせず「待たせて悪かったな」と彼が手を繋いでくる。すっかり冷めてしまった缶コーヒーのせいで凍えた指先に、彼の体温が移る。

……ああ、温かい。

このぬくもりが欲しくて、私はいつも待ってしまうのだ。時間にルーズなこの彼を。


＊＊＊


物陰に隠れながら、彼女を見つめる。

寒そうに身体を震わせ、指先を擦り合わせたり、吐息を指先に吹きかけたりしている。

先ほどまで周りいた人達には皆待ち合わせ相手が現れ、彼女はイルミネーションの光を見つめながらぽつんと佇んでいる。

そろそろいいだろうか。

ホカホカと温もりをくれるカイロを握り締めながら、おれは彼女の元へいく。

「待たせて悪かったな」

ギリギリまで温めておいた手をポケットから出し、彼女の凍えた指先に触れる。温もりを分け与えるように指を絡めて繋ぐと、彼女がホッと息を吐きながら幸せそうに微笑む。

……ああ、可愛い。

早く行って抱きしめたい衝動を押し殺しながら待った甲斐があった。

その蕩けた表情が見たくて、おれはいつも待たせてしまうのだ。時間に正確なこの彼女を。

深い雪原に、自分の足跡だけが続いている。

静まり返った白の世界。

この先に何があるのかは、わからない。

共に来た仲間は皆、力尽き、歩みを止めてしまった。

それでも、ひとりだけでも進み続ければ、雪原の、その先にまだ誰も見たことのない光を見つけられる。

だから私は歩みを止めない。

そこに何があったのか、皆に伝えたいから。

灯りが消せないのは、あの人の帰りを待っているから。
いつ帰ってくるかも、帰ってくるのかどうかさえわからないのに。
それでも、あの人が扉を開けたとき、灯りのついた部屋で「おかえり」って言いたいから。

だから、この灯りだけは消せない。
たとえ、帰らない日が続いても。

ひとりきりの夜には、いつもあの人を思い出す。

ふと思い立って外へ出てみると、夜のせせらぎが静かに流れていた。普段は見えない小さな星たちも、今日は瞬いている。

ああ、そうか。
今夜は月食だった。
無数の星に照らされて、月が赤く染まっている。

この月を、あの人も眺めているだろうか。
同じとき、同じことを思い出しながら、同じ空を眺めていたらいいのに。

少しだけ皮肉に笑うあの薄い唇を思い浮かべながら、私は赤い月が金色に変わるまで見つめ続けた。

ここにあると思っていたものが、ない。ない。ない。
それも決まって、彼が来た日ばかり。

最初はハンカチだった。
次に、ピアス。
そして今日、香水が消えていたことに気が付いた。

全部、元彼がプレゼントしてくれたものだ。

どうして、そればかりがなくなるのだろう。

元彼から貰ったものは確かにこの引き出しに入れておいたのに。
そのことを彼に話したことはないのに。

彼に確かめたい気持ちはあるが、私の中の何かが堰き止めている。
そっとしておいた方がいいと、直感が告げている。

だけど、本当にただの気のせいかもしれない。もしも、あの引き出しから今日も何かがなくなっていたら、その時は彼に聞いてみよう。

だって、あの優しい彼がそんなことをするはずないもの。きっと私の気のせいだ。


──ああ、彼がやって来た。