クリスマスプレゼント、親が貰って喜ぶ物とは何だろうか？

服とかは趣味が合わないし、欲しそうにしていた楽器は場所を取る。

この間の健康診断で、糖分塩分油分を控えろと医者に言われたので、お菓子や肉類は駄目。

トンカツとか酢豚とか食べたがるけど、鶏胸肉の素焼きで我慢してもらってる。

商品券とか現ナマは自分の為にとっておきなさい、と言われるだろうし。

花の好みも真逆、そしてペットがイタズラするから置けない。

う〜ん。

――タラバガニ、か？

いや、でも、枕元にタラバガニは、ちょっと……。

いや、まてよ。

足元ならイケるか？

テーマ「とりとめもない話」

腹は膨れない。

病気は治らない。

寒さは凌げない。

役に立たない愛よりも、金が欲しい。

そう願うのは可笑しなこと？

テーマ「愛を注いで」

何か重たい物を下ろす音と共に「ただいまぁ」と君の声がした。

それっきり、リビングに来る気配がない。

なんだ？

キッチン横の洗面所の引き戸から廊下へと顔を出せば、見知らぬ大きな段ボール箱にだらりと凭れている君。

今度は何を持って帰ってきたんだ？

重そうな段ボール箱をズリリ……、と押しながら目の前までやって来た君に問えば、何時ものへにゃへにゃな笑顔が返ってきた。

勤めている店のクリスマスツリーを新調したとかで、今までお店で使っていた方を貰って帰ってきたそうだ。

これで我が家の質素なクリスマスが一気に華やかにゴージャスになるよ！

なんて君がウキウキしながら早速リビングで、バラバラになっているツリーの白い骨組みを繋げていく。

「新しいのは幹のとこまでホワホワァ〜って光るんだよ！それがすっごく幻想的でね綺麗！」

ふふふ、と思い出し笑いをしながら組み上がった真っ白なツリーを「よいしょっ」と立たせれば。

「星、つけられないな」

「うそっ！？」

天辺の一枝が僅かに天井に触れていた。

テーマ「部屋の片隅で」

なんてタイムリーなお題。

今まさに風邪引いてるよ。

鼻水と喉痛、軽いめまい。

夕方から関節が痛みだして、咳もたまに出るようになった。

薬が切れてこの時間に目が覚めたのか、神経が切り替わる時間帯だから息苦しくて目が覚めたのか。

よくわからないが、市販薬で治っておくれ。

この『微妙』な時期に、病院には行きたくないの。

テーマ「微熱」

掃いても掃いてもパラパラ落ちてくる落ち葉。

黄色、茶色、焦げ茶色、たまに鮮やかな朱色の葉っぱ。

それらに紛れてタバコの吸い殻、飴ちゃんが包まってた包み、と飴ちゃん本体。

あーあ、落としちゃったのね、とクスリと笑いながらササッと掃いてチリトリの中へ。

もう秋も終わりだねぇ、なんて独り呟きながら、はらりと落ちた山茶花の白い花弁を拾った。

テーマ「落ちていく」