小さい頃、布団で体を完全に覆って、真っ暗な空間を作るってのをよくやった気がする。その暗がりの中は、まるで自分だけの秘密基地って感じでワクワクしたし、目を開けても閉じても光景が変わらないことが不思議で面白かっし、ずっと暗闇を見ていると段々と宇宙にいるような感覚になり、そこから空想を広げていくのも楽しかった。

何を書こうとしたか忘れてしまった。その内容を思い出そうとすればするほど、どんどん遠くへ行ってしまう。行かないで。　　

私は昼間に見える青い空はあまり好きではない。朝とか夕方なら別に良いけれど、あれを見ると、「お前は活発に動かなければいけない」と責め立てられるような感覚に襲われる。曇りぐらいがちょうど良い。

この言葉を見て最初に浮かんだのは、服の衣替えではなく、季節によって色彩を変える山だ。桜色とか緑色とか紅葉色に染まったり、雪を纏ったりと、山も季節に合わせて着こなしている。

1か月前は夜になると色んな虫がずっと鳴いてた気がしたけれど、いつの間にか聞こえなくなった。きっと声が枯れてしまったのだろう。