私は昼間に見える青い空はあまり好きではない。朝とか夕方なら別に良いけれど、あれを見ると、「お前は活発に動かなければいけない」と責め立てられるような感覚に襲われる。曇りぐらいがちょうど良い。

この言葉を見て最初に浮かんだのは、服の衣替えではなく、季節によって色彩を変える山だ。桜色とか緑色とか紅葉色に染まったり、雪を纏ったりと、山も季節に合わせて着こなしている。

1か月前は夜になると色んな虫がずっと鳴いてた気がしたけれど、いつの間にか聞こえなくなった。きっと声が枯れてしまったのだろう。

秋の晴れた日の夕方の空気からは儚さを感じる。あの空気には少しだけ冬の匂いが感じられて、それを吸うと秋が一瞬であり、そう長くは続かないことが予感させられる。

時折見られる、薄い雲の後ろに隠れた月が好きだ。普段よりも更にやわらかい光を放ち、その前を雲がゆっくりと形を変えながら流れてゆく、ずっと見ていても飽きない月だ。