泡になりたい

ただいま、夏

特別になった今日
待ち合わせる駅のホーム
穴の空いた細身のジーンズと
新品のポロシャツで
来ない
約束は2時なのに
もう長針は4にかかっている
来ない
一秒一秒と減っていく時間
額に嫌な汗が浮かぶ

「ごめーん！」
後ろから声が聞こえた
バンドTシャツを着た君が来た
「お詫びに」
と差し出されたペットボトル
ぬるくなったサイダー
不貞腐れてから、黙って飲んだ

ビンは溶かしたロウで蓋をした
透き通るガラスに歪む紙切れ
　手紙を書いた
淡い願いを炭で綴った
いびつな形にちぎった紙で

もう手紙ではない

この身勝手が貴方に届かぬように
どこかへ流してしまおう
捨てることさえ出来ないのなら
せめて貴方には分からないように
ビンは淡い願いのまま
そのままでいい

「８月、君に会いたい」