あのひと　

あたしの彼なんだけど

よく寝言をいうひとでさ

いらっしゃいませ　とか

コロッケでいい　とか

変な寝言よく言ってたの


このまえ

また寝言言ってるから

もお〜って思ったんだけど

なんか小声なのね

だから口元に近づいて

聞いてみたの



落ちていく

朽ちていく

満ちていく

って繰り返してて

はあ〜？って思ってたんだけど

このことだったのかなあ




うちら　

この穴に落ちてどのくらい経つのかな

彼の実家が神社だっていうから

ついてこなければよかったよお

あんな大きな木があって

あんな大きなウロがあったら

思わず覗いちゃうじゃんねえ

そしたら

背中を押して落とすなんて

絶対許さないんだから




でもさあ

この穴から出られるのかなあ

ってあたし

さっきから知らない骨に話しかけて

何してんだろ

あたしもこうやって

朽ちていくのかな

彼きっと迎えにくるよね

あ　満月が見える

早く迎えにきてよお

気がついたら

左手の薬指の腹側に

ちいさな　

くちびるがあった

いつからそこにあったのか

なぜそこにあるのか

全くわからないまま


先月結婚したので

結婚指輪をしているのだけれど

指輪をしていると

くちびるがモゴモゴと苦しそうで

指輪をはずした


すぐに夫にそれがばれて

夫婦なのに、　と言われてしまった

今日また指輪をつけようとすると

くちびるは私に

夫婦とはなんぞやを語ってきた

五月蝿かったが

指輪をはめると

くちびるはまた

モゴモゴと話せなくなった



もう2度と外すまい

夫婦でなくなるその日まで

夫婦なぞ

語れるものではないのだから

ぼくのたからもの

ぼくのたからものは

おかあさんのふく

おかあさんのかばん

おかあさんのバレッタ

おかあさんのかみのけ

おかあさんのは

おかあさんのゆび

おかあさんのあたま

おかあさんのからだ



おとうとができるっていうから

はらがたって

すこしわなをかけたら

おかあさん

ふたつにわかれちゃった

おかあさんとぼくは

ふたりでくらしてるから

だれもしらない



さいきんすこしにおうよ

でもぼくのたからもの

おとうとなんかいらない

おかあさんはだれにもあげない

だってぼくのたからもの

おかあさん

ふゆになったら

とうみんしよう

たくさんきこんで

たくさんためて

たくさんそなえて

すきなものだけ

へやのなかにあつめて

すきなひとだけ

へやにしょうたいして

すきなことだけ

あきるまでやろう



いまめのまえで

おきているげんじつが

どうか　ゆめでありますように

とうみんからさめたら

ぜんぶゆめだった

ああよかったな

っておもえますように


あれはもうてにはいらないし

あのひとにはもうあえないし

あのことはもうできない

そんなの　ゆめでありますように



せかいでせんそうがおきていて

きょうもつらいニュースがながれ

だれかがないている

そんなの　ゆめでありますように


ふゆになったら

とうみんしよう

めがさめたら

すべてゆめだったと

おもえるように

ゆうがた

5時になると

二階のベランダから

空が飛べないか　

いつも考えていた


小学生の私には

友達はほとんどいなかったし

両親も共働きでいなかった


わたしのけんこうこつには

ほんのすこし突起があって

何かの拍子に

翼になるんじゃないかな

とおもっていた


もしかして　

ここから飛びおりたら

飛べるようになるんじゃないかって

でも

しんじゃうかもしれないなって

迷っていた



あれから何十年も経って

ともだちも出来た

いろんな恋をした

やりたかった職についた

けんこうこつの突起も

なくなってしまった

でも

やっぱり

もしかして　飛べるんじゃないかって

いまだに考える

まだ試してはないけれど



ここに書いた文章は

ほんとうのも

まるきりうそのも

ほんとうと　うそのも

あります

いつも読んでくれて

ありがとう

スマホをみてる

そこのあなたへ


飛べない翼をもつ

わたしより