拾った琥珀に　虫が入ってた

アリかクモか　はたまたハエか

幸福か不幸か　分からない姿をしていた



宇宙はどんどんと　拡大している

これまでに何人が生まれて　何人が死んだのか

地球はそんなことに無関心で　

たぶん　むしろ　植物の方が　それを気にしている


プラネタリウムの季節が近づく

あのひかりは　何万光年前のものなのか

気づいていたけれど　それは偽物だった

衣替えだって　何百回も　できないね

刹那　

雨が降る　雲が欠けていく

修学旅行の帰りのバス　みんなが疲れて寝ていた

カーテンの隙間から見た外

灰色の雲が世界を　食らおうとしていた

その隙間から　雫のように差し込む白い光

誰かが　「天使の階段」と叫んでいた


あれから僕たちも大人になっただろう

木々の雫にも　雲からの光の雫にも

もはや目もくれない日々

雨が降る　欠けていく空

自然は変わらぬと自惚れるなかれ

落ち葉が去って　桜が咲いて

それ見て酒飲み　宴がおわる

散った桜に　興味はないのさ

だってもう　蝉が鳴いているでしょう

抜け殻みてたら　イチョウの絨毯

銀杏の匂い　マフラーの出番

防虫剤の匂いのマフラーに毛玉が生まれたら

梅が今さ今さと湧き上がる


そのうち　背骨が曲がって　三途の川さ

言葉にできない　なんて　言わずに

想いは言わねば伝わらぬ

誰も時間も待っちゃくれない

気象予報士が　予報を告げる

当たったとしても　外れたとしても

会社に着く頃には　みんな忘れている話

傘を握るかどうするか　それを決めるだけのこと


ところにより雨


100年生きたとしても　訪れることのない場所には

傘が壊れたと悪態をつく人

てるてる坊主を恨む人

洗車したばかりの車で出かける人がいる


たぶん一生出会うことはないけれど

その人も僕も　また訪れる晴れを待っている


そんなことに関係なく　衛星は写真を送り続ける

僕たちが傘を握るために

また晴れが来るのだと安心させるために

地球儀くるくる　海はこんな色だっけ
ハワイと僕の住む国は少しずつ近づいているらしい
わずか5,000万年後にくっついてしまう


プラネタリウムぼんやり　ガラスを拭かなくちゃ
窓を開ければそこに　ほんとうの光はあるんだけどね
カセットを変えれば　そこは別世界の夜空

人工衛星のパーツはゴミとなって
いずれ落ちてくるかもしれない
未来人のもつ隕石は　人工物ばかりだとさ
(日本産は高価です、なんてね)

生まれるまえと死んだあと
そこには誰かの生活がある　
ぼくとは関係のないこと

地球儀くるくる　もっと知りたかったと後悔する前に
靴紐を締めて
人工知能も教えてくれない　
とっておきを探しに行こう