いわゆるドラッグストアに行くと、

買ったものを「食べ物系」と「その他」に分類し、

袋を分けたくなります。

すなわち、「食べ物系」はその名の通り、

・コンビニエンスストアのおよそ2分の1の値段で
売られているスナック菓子

・なぜかレジ横にたたずむ、きゅうり
(絶妙な細さと安さが魅力的ではあります)

・ゴマ多め(添加物も多め)のワカメスープ

・そんなには要らない紙コップ、
コスパ不明のラップ

などを入れるわけであります。

一方の「その他」には、
食べ物とは共にしたくはないもの——

・排水溝クリーナー(まぜるな、と書かれてあります)

・すでに香りの溢れている柔軟剤

などが挙げられますでしょう。

しかしながら、

・口に含むがすぐに出す、うがい薬や歯磨き粉

・目に投与する、目薬

などは、何となく

「その他」でもなく「食べ物」でもなく、

かといって、そのまま手で持って帰る勇気もなく、

SDGsに反すと理解しつつも、小ビニール袋を拝借し

3つ目の袋が誕生してしまうわけであります

(そして大抵は、惨めにも破けるのですが)。



#私だけ？

古びた旅館の　売店に

君は　並んで　いた

パーマのかかったような　茶色の毛の

くま　の　ぬいぐるみ


◇
瞳は茶色く　

首に巻いてある　リボンさえも　茶色く

ぼくは　まばたきをしない　君を

「バリバリ」と音のなる　財布に入れてある

祖母からもらった　せんべつ　で　買うことにした


◇
それから　ぼくは　旅に出るたびに

君を手提げに忍ばせた

「荷物になるだろう」　と　親に言われても

君と　記憶を　培った

◇
君を　お風呂にも入れて

もこ、もこと　泡を立てて洗った

脇の糸がほつれた時は　

「緊急手術」を　行った

◇
君は　今　押し入れにいるだろう、か

過去の記憶を遡り　懐かしがっているだろうか

その点で　やはり　僕たちは

似たもの同士と　いえるだろうか

アンモナイトが泳いで

トリケラトプスが駆け抜ける　

(死後化石になる、なんて

誰が思っていただろうか？）

まだ言葉のないころから
(厳密には　コミュニケーションはあったと
研究者は騒ぐかも　しれないね）

日は上り　また沈む


おすすめ動画を見終わったとしても

ただ画面をスクロールしたとしても

充電1%で　充電器を探したとしても


日は上り　また沈む



人類がいかに進化しようとも

(すなわちスマートフォン以上の進化がある、
というわけでありますが）

誰かがそれに飽きようとも

ピアニストがまた1人　歴史になったとしても


日は上り　また沈む