年齢を重ねる毎に実感が無くなる。

あ、そっか。今日イブか。なんだっけ、明日がクリスマス？そんなのあったね。

恋人たちが仲睦まじくイチャイチャしてんの？へえ、健気だね。羨ましいや。

別に、喪失感もクソもないし。クリスマスなんて興味ねえし。

強いて言うならケンタのチキン買えなくなるから寧ろ嫌いだし。

なんかいきなり食欲出たから薄着で外に出る。

「はっ！？ちょ無理寒っっっ！！！！！」

地球温暖化舐めてた。これは寒すぎて凍える。

コンビニまで徒歩5分なのに地獄の道のり。

はあっと漏れる白い息。子供の頃はこれにもはしゃいでいた。

…世の中のサンタは忙しいだろうなぁ…なんて他人事。

「make a friend！！」とか言ってるお方もいらっしゃるし今年のクリスマスイブは賑やかだな！ウン！

子供の頃抱いていた感情が懐かしい。

サンタを捕まえようとして10時まで起きてて結局寝落ちしたんだっけ。

サンタの姿を捕らえようと起動したスマホの動画モードは何者かに消されていたけど。ウン。気のせい。

…ハハッ、なんだか感慨深いや。

ピコンと1件の通知。

『大雪のため明日の会社は自宅待機』

「…っしゃ」

サンタさんからのプレゼントだよ。クリスマスイブも悪かねえな。

プレゼント何欲しい？って聞いたらこちらを見つめて金のポーズしてきた。くっそ生意気。夢なさすぎ。

プレゼント何欲しい？って聞いたら「彼氏欲しい」とか言ってきた。夢なさすぎ。しかもその後ボソッと「推しのグッズが欲しい」だって。くっそ生意気。

プレゼント何欲しい？って聞いたらなんともロマンチストなこと。キラキラとした目で「結婚指輪！」と言ってきた。くっそ可愛い。夢ありすぎ。可愛いからスルーしといた。

え？私？私のプレゼント？

ええ？

…ま、コイツらっていうプレゼントは早めのクリスマスプレゼントとして春に貰ったし、プレゼントはいらないかな…なんてね。

ほんのり香るゆずの匂いに顔を顰める。

柑橘系の匂いはどうも苦手だ。甘さを感じられずただ酸っぱいだけの果実。

冬至を経て、どこもかしこもゆずゆずゆず…ほら、季節のアイスクリームもゆずだ。全く…飽きないよなぁ。

ゆずなんてただの添え物で結構だ。

子供にはまだ早く、メインディッシュを食べたいが故にそっと残される、そんな添え物で結構。

そして、作る側も残されても何も感じない添え物、それで結構。

まるで、僕みたいに。

この頃会社は上手くいかないし、彼女にも逃げられるし、ダメ人間の抽象化。

やっぱ、似たもの同士は嫌いだよ。なあ、ゆず。

お前は残り物で結構だ。誰からも見られることもなく、ただ添えられてる…色味を良くするためだけの食べ物になれない失敗作。

だけど、そっと…

口に含めば広がる酸味。

自然と雫が垂れ落ちる。

なんだか、とても、

「懐かしい味だな。」

「だってさ！？」

「ねえさ！？」

「あのさ！？」

今日も今日とて大袈裟に泣き叫んでとりとめのない話ばっかしてる。

僕がいくら相槌を打つだけだとしても「聞いてる！？」なんて聞いてこない。

僕がちゃんと話聞いてるって、理解してるんだなって考えると心がポカポカする。

感情論ばかりで話はめちゃくちゃ。屁理屈上等。心ちゃんだとか綾音ちゃんだとか忙しいな。

でも、それでも

「ねえ聞いてよ！今日もさ！！」

とりとめのないこのめちゃくちゃな愚痴大会が、

たわいない日常が、

僕目掛けて一直線に駆け寄ってくる君が、


たまらなく愛おしいと思えるんだ。

僕がくしゃみひとつこぼすと、隣にいる君はくすりと笑う。

「風邪かな？」

「さあ、噂されてるのかもね。」

秋風ひとつ僕らの横を通り過ぎ、なんだか置いてかれてる気分だな、なんて。