夜の終わりは、いつも静かに始まる。
＿＿と〈君〉は、薄明かりのホームに並んで座っていた。

電車はまだ来ない。
時刻表も、なぜかぼやけて読めなかった。

「ここにいるとさ、時間が止まってるみたいだね」
〈君〉がつぶやく。

＿＿は答えなかった。
止まっているんじゃなくて、終わりに向かっていることを、どこかで知っていたから。

「ねえ、覚えてる？」
〈君〉が＿＿の方を見る。
「最初に会った日のこと」

うなずこうとして、少しだけ迷う。
記憶はあるはずなのに、輪郭が曖昧で、触れた瞬間に崩れてしまいそうだったから。

「忘れてもいいよ」
〈君〉は小さく笑った。
「どうせ、夢なんだから」

その言葉が、胸にひどく刺さる。

夢だと認めた瞬間、全部が消えてしまいそうで、＿＿は何も言えなくなる。

遠くで、電車の音がする。
でも姿は見えない。音だけが、確かに近づいてくる。

「そろそろだね」
〈君〉が立ち上がる。

その仕草が、やけに現実的で、余計に怖くなった。

「行かないで」
気づけば、声が出ていた。

〈君〉は少し驚いて、それから、困ったように笑う。

「 は最初から、ここにいないよ」

やさしい声だった。
でも、その優しさが、どうしようもなく残酷だった。

世界が、少しずつほどけていく。
ホームも、線路も、音さえも、淡く溶けていく。

「ねえ」
〈君〉が最後に＿＿をまっすぐ見る。

その目に、何か言いたいことがあるのがわかる。
ずっと前から決めていた言葉みたいに。

「本当は——」

近くで電車が通る音がした。
＿＿は〈君〉の言葉の続きがわからなかった。

だから聞こうとした。
…でも聞けなかった

寂しさと悲しみと少しの嬉しさが混じった微笑みをして、
こちらを見ていたから。

そこで、途切れる。

光が差し込んで、すべてを押し流していく。
＿＿の意識は、引き上げられるように現実へ戻っていく。

――待って、今の続きを——

必死に手を伸ばす。
でももう、何も掴めない。

ただ、〈君〉が何かを言いかけていた気配だけが残って、
その余韻に触れたまま、＿＿はゆっくりと目を覚ました。

胸の奥がなんだか暖かい

静かな夜に＿＿の鼓動が響き渡る


…ただ今生きているという実感だけで

こんなにも嬉しいと思えるなんて

たとえば何処かで〈君〉の姿を見かけたとき。

たとえば新しい未来に一歩踏み出すとき。

その度に＿＿は心は躍り、少しだけ未来に触れる。


前はただうるさいだけだった〈 〉
今となっては愛おしいものだ

この世界を何度恨んだだろう


僕から大切なものをたくさん奪っていく

この世界で、

命を、大切な人を…あげるとキリがないくらいだ

恨んだことが悪いとは思っていない

でも…

言葉に表しずらい〈何か〉が心の中にいる

僕の大切なもの。

最期は僕の時間か…

おわりが来るその時間まで

僕は〈君〉に胸を張って生きたと言えるように

毎日を過ごそう。

それがたとえ不条理な世界だったとしても。

〈君〉と出会った日から随分と時間が経った

たくさんの思い出も昨日のように話せるよ

＿＿にとって〈君〉はかけがえのない

大切な人だ

例え〈君〉からは見えなくても

隣で見守っているからね

〈君〉のことを、もっと知りたい
そう言ってくれた〈君〉

初めて出会ったあの日から
＿＿にとって忘れられない〈大切な人〉になった

ずっと過ごしてきた
〈君〉の隣で。

でも何度も新しく知る〈君〉の一面

＿＿は〈君〉とずっと過ごしても
知らないことがいっぱいあることを知った

「もっと〈君〉のことを知っておけば良かった」
そんな後悔のないようにしたい

見たかったあの景色を
一緒に見に行こう。