夜の終わりは、いつも静かに始まる。
＿＿と〈君〉は、薄明かりのホームに並んで座っていた。

電車はまだ来ない。
時刻表も、なぜかぼやけて読めなかった。

「ここにいるとさ、時間が止まってるみたいだね」
〈君〉がつぶやく。

＿＿は答えなかった。
止まっているんじゃなくて、終わりに向かっていることを、どこかで知っていたから。

「ねえ、覚えてる？」
〈君〉が＿＿の方を見る。
「最初に会った日のこと」

うなずこうとして、少しだけ迷う。
記憶はあるはずなのに、輪郭が曖昧で、触れた瞬間に崩れてしまいそうだったから。

「忘れてもいいよ」
〈君〉は小さく笑った。
「どうせ、夢なんだから」

その言葉が、胸にひどく刺さる。

夢だと認めた瞬間、全部が消えてしまいそうで、＿＿は何も言えなくなる。

遠くで、電車の音がする。
でも姿は見えない。音だけが、確かに近づいてくる。

「そろそろだね」
〈君〉が立ち上がる。

その仕草が、やけに現実的で、余計に怖くなった。

「行かないで」
気づけば、声が出ていた。

〈君〉は少し驚いて、それから、困ったように笑う。

「 は最初から、ここにいないよ」

やさしい声だった。
でも、その優しさが、どうしようもなく残酷だった。

世界が、少しずつほどけていく。
ホームも、線路も、音さえも、淡く溶けていく。

「ねえ」
〈君〉が最後に＿＿をまっすぐ見る。

その目に、何か言いたいことがあるのがわかる。
ずっと前から決めていた言葉みたいに。

「本当は——」

近くで電車が通る音がした。
＿＿は〈君〉の言葉の続きがわからなかった。

だから聞こうとした。
…でも聞けなかった

寂しさと悲しみと少しの嬉しさが混じった微笑みをして、
こちらを見ていたから。

そこで、途切れる。

光が差し込んで、すべてを押し流していく。
＿＿の意識は、引き上げられるように現実へ戻っていく。

――待って、今の続きを——

必死に手を伸ばす。
でももう、何も掴めない。

ただ、〈君〉が何かを言いかけていた気配だけが残って、
その余韻に触れたまま、＿＿はゆっくりと目を覚ました。

3/20/2026, 1:51:11 PM