子供の頃に夢は何かと訊かれた時、「花屋さん」と答えていた気がする。
理由は覚えていないが、たぶん祖父がたくさん花を育てていたからだと思う。
今は虫が苦手すぎて、花屋さんになりたいなんて言えないけど、花を見るのは今でも好きだ。

寂しがりやなので、どこにも行かないでといつも思っているけど、イラっとしたことを言われると、どこかに行っちゃえばいいのにと思ってしまう。
どっちも口に出しては言わない。
言ったら、倍の言葉数で返してくるともう分かっているから、絶対に言わない。

「茎の部分が酸っぱい草を探しに行こう」と言って、歩いていく君の背中を追って歩いていたが、足を止める。
白い大きな犬が目の前に立ち塞がっていたからだ。
その犬は狂暴ではなくて、人懐っこいのだが、犬が苦手なぼくは恐くて、犬の横をどうしても通れなかった。
君が囮になってくれてようやく通れて、君が探そうと言っていた草が生えている場所にたどり着いた。
その草は君が言ってた通り、茎の部分が酸っぱかった。

最初に見て、好きと思っても、後で好きではなくなることがある。
最初に見て、嫌いと思ったら、優しいところを見ても、嫌い、苦手から好きに変わることは絶対にない。
頑固なだけなのか、自分でも分からない。

「雨が降っているから車で送るよ」と言われたけど、「傘を持ってるからいい」と断った。
喧嘩した相手に家まで送ってもらうなんて嫌だったし、泣きそうなのを我慢していて、車に乗ったら泣いてしまうと思ったからだ。
泣きそうなのを気付かれていたと思うけど、泣いている顔は見られたくなかった。