分かりたくもないのに、何で分かってしまうんだろう。
声の調子で、この人は今日は機嫌が良いんだ、今日は機嫌が悪いんだって。
自分の中だけで思って、本人には何も言わない。

夏に公園で友達と喋ったり、買った花火で遊んでいるのが楽しくて、22時近くに帰ったら、家の鍵が閉められていたことがある。
家には門限なんかないと思っていたが、父からしてみたら、許せる時間帯は21時までだったのだろう。
怒られなかったが、それからは遅くならないようにと気をつけるようになった。

「暑いから、すぐに溶けちゃうから気を付けて」と言われたが、そこまでではないだろうと思って、袋の中からアイスクリームを取り出して食べはじめる。
上の方を食べるので夢中になっていて、下の方が溶けているのに気付かずに、「こぼれてるよ」と言われて、気付いた。
食べはじめてから、5秒くらいだったと思う。
溶けるのが早すぎる。

そのやさしさなんて、嘘ではないかと疑ってしまう。
自分で、こうしたらいいんじゃないかと計算して行動して、やさしい振りをしている時があるから。

「いい風がきた」と母はよく言う。
私と母は一緒の部屋で寝ているのだが、その部屋にはエアコンがなくて、窓を開けて寝ている。
暑いけど、夜は窓から風が入ってくると、少しは涼しく感じる。