ずっとぼんやりと生きてきた。
今を生きるということを考えたことが、一度もない気がする。
考えてみたら、過去のことばかり思って、今を大切にしていなかったと気付いた。
今のこの時は、いつまでもあるわけではないと分かっているのに、今を生きることが出来ていない。

バサバサと鳥が羽ばたいている音が家の中から聞こえて、家の中を探すと、二階の部屋の編み戸に向かって羽ばたいている鳥を見つけた。
玄関を開けっ放しにしていたから、野鳥が入ってきてしまったらしい。
遠くで見ているぶんには可愛いが、近くで一生懸命羽ばたいて様子を見ると、戸惑ってしまう。
そっと編み戸を開けたが、さっきまで編み戸に向かって羽ばたいていたというのに、なかなか出てくれない。
早く飛んでいきなよと思いながら見ていた。

誕生日という特別な日が、最悪な日になることがあるなんて知らなかった。
もう普通に祝えない。
他の日だったら良かったのにと思う。

信号待ちしながら揺れる木陰を見る。
木陰なら、外は暑いのに「保冷剤は入れますか？」と訊かれて、咄嗟に断ってしまったこのチョコクリームたっぷりのケーキが少し持つかと思いながら、信号が青になるのを待つ。

暑い、いっぱい汗をかいてしまったと洗面所で顔を洗う。
仏壇がある部屋から畳を歩く音が聞こえてきて、すぐ横に誰かが立ち止まる気配がした。
祖父か父かなと思って、水を止めて、顔を上げて横を見る。
誰もいなかった。
畳を歩く音とそばで立ち止まる気配が本当にあったことみたいだったというのに。