毎朝、どこかの下手くそなニワトリの鳴き声が聞こえてくる。
毎日鳴いているというのに、鳴き声は一向に上達しなくて、下手くそだなぁと思いながら起きていた。
母にそのことを言ったら、父のアラームの着信音だと言われた。
父に他に着信音はなかったのかと言いたい。

春は私には猫達の恋の季節というイメージが強い。
昼でも夜中でも甘えるような鳴き声が聞こえてくる。
近所の三毛猫が寝そべっている所に、白猫が甘えるように鳴きながら歩いてきて、二匹で仲良く寄り添っているのを何度か見た。
数日後、三毛猫の所に白猫は来なくなって、甘えるような鳴き声も聞こえなくなった。
猫の恋の季節って短いんだなと、その時初めて思った。

未来図を過去の自分がもしも見えていたら、今の自分のようにはなっていなかったのだろうと思う。
今は全く見えないけど、過去の自分はそれでも少しは見えていた気がして、何で進まなかったんだろうと後悔している。
今からでも遅くないのではないだろうか。
いや、やっぱり進む勇気がないとも思ってしまう。

ひとひらの紙を拾い上げる。
二つ折りにされていたのを開いて、中を見て、閉じてそっと元の場所に戻した。
1ポイントのクイズの問題のくせに難しすぎると思った。
今はクイズ大会中で、紙が何枚も散らばっていて、答えられそうな問題が書かれた紙はないかと探し歩いていた。
後で見つけた2ポイントの問題の方が簡単な気がした。

庭に木製の棚の上に盆栽がいくつも並べられた風景。
その風景は小さい頃から見ていて、ずっと変わらずにあるものだと思っていた。
祖父がいなくなってから、父は盆栽や木製の棚は撤去して、今は昔と全然違う風景になっている。
近所のどこかで飼われている猫が棚の上にくつろぐ姿も、祖父が棚の上に腰かけて庭の野いちごを食べる姿ももう見ることができないのだ。