僕が寒がりだって知っている君が、赤くなった僕の手を見て、「寒い？」と心配そうに言って、僕の手に触れようとした。
僕はその手が触れる前にさっと手を引っ込めた。
触られるのが嫌だったわけではない。
室内で君と遊んでいて、手は冷たくなくて、熱くて手が赤くなっていたのを知られるのが、何だか恥ずかしかったのだ。
君は僕のことをただの幼馴染みだと思っていて、僕の反応を少し変に思ったかもしれない。

夢へ向かっていこうなんて、キラキラしたことを今は言いたくない。
夢って何？
やりたいことって何？
自分に出来ることって何？
今はそんなことばかり考えてしまうから、言いたくない。

いつも受け身なので、自分から連絡をすることが滅多にない。
「元気にしてた？」と色んな人から何度も訊かれた。
たまには自分から「元気？」と連絡したらいいと思うのだけれど、迷惑かなとか考えてしまって、やっぱり自分から連絡できていない。

中学校の授業の一環で、近くの保育園と交流する機会があった。
保育園の中で一緒に遊んだのは年長の子達で、落ち着いているほうだったと思う。
だけど、一人の男の子だけ殴ったり、蹴ったりしてきて乱暴者で、苦手だと思った。
中学校に帰る時間になって、玄関まで行ったが、靴を履いてる時もその男の子は殴ってきた。
帰る時に玄関で皆が手を振る中、その男の子だけ仁王立ちで偉そうに「また来いよ！」と言っていた。
その後、学校が忙しいからと、保育園に行くことはなかった。
その男の子のことをふと思い出す度に、男の子はその後、ずっと私達が来るのを待っていて、大人は嘘つきだと、人間不信になったりしていなかっただろうかと考えてしまう。
1回くらいでも、保育園に遊びに行っていたら、よかったかもしれないと今は思っている。

家の近くのフラワーショップがずっと気になっているけど、一度も行ったことがない。
近くだから、いつでも行けるはずなのに、なんかいつも存在を忘れる。
中はどんな風になっているんだろう、素敵なお店なんだろうか、と今は想像するだけで満足だったりする。