ひとひらの紙を拾い上げる。
二つ折りにされていたのを開いて、中を見て、閉じてそっと元の場所に戻した。
1ポイントのクイズの問題のくせに難しすぎると思った。
今はクイズ大会中で、紙が何枚も散らばっていて、答えられそうな問題が書かれた紙はないかと探し歩いていた。
後で見つけた2ポイントの問題の方が簡単な気がした。

庭に木製の棚の上に盆栽がいくつも並べられた風景。
その風景は小さい頃から見ていて、ずっと変わらずにあるものだと思っていた。
祖父がいなくなってから、父は盆栽や木製の棚は撤去して、今は昔と全然違う風景になっている。
近所のどこかで飼われている猫が棚の上にくつろぐ姿も、祖父が棚の上に腰かけて庭の野いちごを食べる姿ももう見ることができないのだ。

僕が寒がりだって知っている君が、赤くなった僕の手を見て、「寒い？」と心配そうに言って、僕の手に触れようとした。
僕はその手が触れる前にさっと手を引っ込めた。
触られるのが嫌だったわけではない。
室内で君と遊んでいて、手は冷たくなくて、熱くて手が赤くなっていたのを知られるのが、何だか恥ずかしかったのだ。
君は僕のことをただの幼馴染みだと思っていて、僕の反応を少し変に思ったかもしれない。

夢へ向かっていこうなんて、キラキラしたことを今は言いたくない。
夢って何？
やりたいことって何？
自分に出来ることって何？
今はそんなことばかり考えてしまうから、言いたくない。

いつも受け身なので、自分から連絡をすることが滅多にない。
「元気にしてた？」と色んな人から何度も訊かれた。
たまには自分から「元気？」と連絡したらいいと思うのだけれど、迷惑かなとか考えてしまって、やっぱり自分から連絡できていない。