暗い部屋に扉から外の光が入って、眩しくて目を開けてられなくて、下を向く。
「気づいてあげられなくて、ごめんね」
あなたが責任を感じて謝る必要なんてないよと思ったけど、言葉が出なかった。
話をたくさんしてくれたけど、1人になりたくて、返事をするだけになってしまう。
「...じゃあ、行くね。バイバイ」
「うん、バイバイ」
パタンと扉が閉まる。
眩しくて顔をあげれなかったけど、さみしそうな声だった。
もっと一緒にいてもいいと言っていたら、違っていたのかな。

商業施設の中にあった小さな水族館で、「この魚、ずっとこの色の魚にくっついてる！」と彼女が言ったので、一緒に水槽を見て、「本当だ、他の同じ色の魚もくっついてるね」と言って、2人でしばらく見ていた。
そろそろ他の所に行こうと思って、彼女を見ると、まだ熱心に魚を見ていて、魚を観察するのも好きだったんだなと、彼女の新たな一面を知った。

中学校で女子の間だけで友達同士で手を繋いで帰るというのが流行った時があった。
その時、私は3年生で、噂では1年生の間で流行りだして、それから全学年にとなったらしい。
理由がよく分からないまま、私も友達と手を繋いで帰っていたけど、手を繋ぐと、今までよりももっと仲良くなれた気がした。
流行りだしたのは突然だったので、何がきっかけだったのか今でも分からないけど、流行りがなかったら、中学で友達と手を繋いで帰ることなんて無かったんだろうなと思う。

いつもと違う道から家に向かって帰るだけで、よく知っているはずの近所の場所なのに、全然違う場所に思えて、「ねぇ、ここどこ？」と母に訊いた。
「もう家の近くだよ」と母に言われたけど、知ってるけど知らないという不思議で変な感覚が家に着くまで消えなかった。

姉のおさがりのあざらしのぬいぐるみが大好きなものなのだと思う。
大きいサイズなので、抱きまくらみたいに毎日抱きしめて寝ている。
姉の家に泊まりに行った時もわざわざ持っていって、姉に子供っぽいとかそろそろやめなよって言われてしまうかと思っていたら、「あざらしさん、今も大切にしてもらってて幸せだね」と姉が言ってくれた。
まだ一緒にいてもいいんだって嬉しくなった。