自室の床に置かれた無数の段ボール。
今日は仕事が休みなので、部屋の掃除を兼ねて断捨離することにした。
ある程度、いらない物を段ボールに詰め終わり、残るは……。
目の前の白いクローゼットと目が合う。
多分、約一年ぐらい開けていない。
いや、開けたら当時のことを思い出してしまうから、開けないようにしていたのだ。
覚悟を決め、クローゼットを開ける。
中には、沢山の可愛い服とスカートが眠っていた。
どれも全て、お気に入りだった服達だ。
……当時付き合っていた彼氏との思い出の服でもある。
出来るだけ見ないようにして服とスカートを掴み、サッと段ボールへ入れていく。
この服は確かデートで着た時の……このスカートは彼氏が似合うって褒めてくれたなぁ……。
だめだめ！思い出すな私！過去に囚われるな！
両手で一気に服達を抱き締め、クローゼットから取り出して段ボールへ投げ込む。
……よし、これで全部。
段ボールの蓋を閉じ、ガムテープを貼った。
どっと疲れが出てきて、段ボールを椅子代わりにして座る。
目の前には、中が空になったクローゼット。
私の心の中も、今こんな感じなのだろう。
……また、新しい恋が見つかるよね、きっと。
しばらくの間、何も入っていないクローゼットの中を、ぼーっと見ていた。

君のことを誰よりも愛しているよ。
えっ？証拠を見せてほしいって？
そうだな……。
君のことを好きだと言っている奴らを消してくるよ。
そうすれば、誰よりも愛しているって証拠になるし、君のことが好きなのは俺だけになる。
我ながらいい考えで一石二鳥じゃないか。
えっ？人を殺すのは怖くないかって？
ああ、怖くないね。
さっきも言っただろ？俺は君のことを誰よりも愛している。
君を手に入れるためなら、人殺しだってするさ。
……どうしてそんな悲しい顔をするんだ？
えっ？そんなことをする人とは思わなかったって？
だって君が証拠を見せてほしいって言うから……。
あっ！ま、待ってくれ！逃げないでくれ！
俺は君のことを！誰よりも！愛しているんだ！
どれだけ追いかけても、君はどんどん離れていき、手を伸ばしても届かなくなった。

郵便受けに入っていた一枚の手紙。
送り主は……私から？
おかしい、私は自分に手紙を書いた覚えはない。
新手のいたずらか詐欺だろうか？
恐る恐る手紙を開けて読んでみる。
"これを読んでいるってことは、無事に届いたってことね。私は１０年後の私よ。１０年後は、過去の自分に手紙を送る逆タイムカプセルが流行っているの。この手紙を送ったのには理由があって、それは……"
思わず、生唾を飲み込む。
１０年後の私は、何を伝えるためにこの手紙を送ったのだろう？
覚悟を決め、続きを読む。
"１０年後の私はイボ痔になってしまったから、過去の私はイボ痔にならないように、しっかりお尻を洗ってね！"
……なんじゃそりゃ。
わざわざそんなことを知らせるために、１０年前の私に手紙を送るなんて……。
もっと、伝えることあるんじゃないの？
まぁ……イボ痔は嫌だし、気をつけておこう。
この日から、私はお尻をいつもよりしっかり洗うことを心掛けた。

いつもよりざわめいている校内。
今日はバレンタインデー、渡す側も受け取る側もソワソワしている。
俺は皆とは違い、今年もチョコを入れる大きい箱を用意し、積極的に受け取りを受け付けた。
「さぁ！女子諸君！遠慮せず、バンッバンッとチョコをこの箱に入れたまえ！」
廊下を通る女子達に声をかけるが、チョコを入れるどころか、なぜか早足で通り過ぎていく。
……なぜだ？こんなにもウェルカムなのに。
「あいつ今年もやってるね」
「去年誰からも貰えなかったのに懲りないわね」
「誰も渡さないでしょ。あんな奴に」
時折悪口が聞こえるが、俺は気にしない。
だって俺は今日のために良い行いを沢山してきたはず……だからだ！
今年こそ絶対貰える！そう確信している！
各休み時間にずっと受け付けるが、チョコを貰えなかった。
今年も敗北か……。まぁ、いいだろう。
来年の高校最後のバレンタインデーこそ、沢山のチョコを貰ってやる！
よーし！そうと決まれば早速準備だ！
俺は来年に向けて、今年より大きい箱を用意することにした。

狭くて少しひんやりとした個室トイレ。
まさかこんな時に腹を下してしまうとは……。
緊張をほぐすために、爆食いしたのがいけなかったのか？
力んでいると、ドンッドンッドンッ！とドアを強くノックされた。
「博士！まだですか！もうすぐ発表の順番が回ってきますよ！」
どうやら助手が私を呼びに来たらしい。
今日は発明家の発表会。
前回は賞を貰えず終わったが、今回の発明はすごい自信がある。
今度こそ賞を貰って有名発明家になるのだ！
「待っててくれ助手よ！もうすぐ出る！ふぬぬぬぬ！」
「博士！早く！」
「急かすな助手よ！出るもんも出ぬ！ふぬぬぬぬぬ！」
スッキリして会場へ向かうと、私達の順番は終わっていて失格になった。