幼い頃、危ないからと外に出る時は親と手を繋いで出かけていた。はぐれないように、誰かに連れていかれないように。親の手は温かく、柔らかかった。大人になって親と手を繋ぐことなんてなくなってしまった。今度は愛する誰かと繋ぐのかもしれない。はぐれないように、他の誰かに連れていかれないように。

幼なじみが居る。持ちつ持たれつつの関係でかれこれ15年以上は過ぎた。喧嘩をしたり離れ離れになったりしたけれど、今でも連絡を取り合う仲ではいる。この15年で何度もありがとう、ごめんねを繰り返してきた。喧嘩をした時、迷惑をかけた時。部活終わりを待っていてくれた時、誕生日に祝ってくれた時。15年分のありがとう、ごめんねを込めて。これからもよろしくね。

私の部屋には北西に向かって隅っこに机がある。大学に入学した時、初めて一人暮らしをするアパートに新しく運ばれた。大学を辞めて実家に戻ってくると、それは少しずつ場所を変えられながら今の位置に至る。自室が好きな私は部屋の片隅で作業をした。初めて挑んだ手描きの動画作り。根気強く続けたニードルフェルト。就活に使う履歴書。いくつもの作品をあの机で生み出した。次に一人暮らしをする時は、迷わず机を持っていく。そしてそれはまた部屋の片隅に置かれるだろう。

ふと思う。正反対の自分はどんな人なんだろう。今の私はあまり明るくもなく周りの目を気にしてばかり。体力も精神力も無くネットばかり見ている。逆さまの自分はどうだろう。底抜けの明るさが自慢で友達も沢山。毎日活発に動いている。大学も楽しく通っているのかな。もし居るのなら、会ってみたい。逆さまの自分は一周まわって気が合うかもしれない。

私はコーヒーの作用がよく効いてしまう体質。夜に飲んでしまうとその日はもう眠れないほどに目が覚めてしまって寝付けない。そんな時はもう割り切ってスマホを見たりしている。良くないなぁと思いつつ眠れない夜を過ごすのもまた楽しい。そしてもう寝る前にコーヒーは飲まないでおこうと心に決めるのだが、数ヶ月経つとすっかり忘れてまたカフェオレなんかを飲んでしまうのだ。