「最期くらい泣いても良いじゃない？」
確か、君がそう言ったはずなのに。どうして、君が泣いてるの？今日の私のメイク、どう？案外お気に入りなんだよね！いつもとは違う感じだけど＿＿。あれ、気に入らない？私たち、目立っているのかな。というか、君が泣くからだよ！普段、泣いたことないじゃん。そんなに大声出さないでよ……。あっ、お母さん！お父さん！こっちだよー！

ねえ。私はクラシックなら「月の光」が好きって言ってたこと、憶えていてくれたんだね。でも、その曲はベートーヴェンだから違うよ？私はドビュッシーの「月の光」が好きなの！ほら、周りの雰囲気がサイアク！もっと楽しまないと、だからさ、笑ってよ＿＿。

私の好きなものや嫌いなもの、何も分からなかったのに、君は私と一緒に過ごしてくれた。だから、「好きということ」を知ったんだよ。今ね、「好き」を好きになれる自分が好きなんだよ。そろそろ、サヨナラだね。最期の私の『好き』を憶えていてくれたら嬉しいな。ねぇ、最期くらい泣いても良いんだよね。うん。
じゃあ、そろそろいってくるね。
ありがとう。本当に、ありがとう。
「私に『好き』を教えてくれてありがとう。」


君のことはよく憶えています。君は本当に不思議な人でしたね。何が好きと聞いても、首を傾げるだけだった。ある時、君は自らの病を認めました。だから、僕は好奇心で君を色んなところに連れて行きました。最初の君は首を傾げたり、「なにこれ？」と呟いたりするだけで、つい面白くて、僕が笑うと君も笑いましたね。そして、最期には美しい笑顔の君が僕の中で生きています。「最期くらい泣いても良い」というのは僕に対する言い訳です。君が亡くなって、ようやく知りました。君のことは本当に好きだったということに。好奇心なんて嘘で、初めから君のことが、きっと好きだったんだと思っています。
だから、せめて、ここで言わせてください。
君のことが好きです。
僕に好きを教えてくれて、ありがとう。

月が愛されて、太陽は忘れられる。
よくありがちな光景だよね。
例えば、ゲームをやってたらサーバーが落ちて、その時にきちんとサーバーを管理してる人が存在することに気付いたり、台風で水道が故障してスタッフの存在に気付いたりとか。後は言わなくても解るよね？

曇り空は別にいいのだけど、そもそも雲に感謝してる？私はしていない。だってそこにあるだけだもん。
そういえば、雲で思い出した。この前さ、家にアシダカグモが出たの。最近、田舎に引っ越してきた私は初めてアシダカグモの存在を知って感動したわけ。
で、益虫とも言うし、折角だから「アシダカくん」と名づけて飼おうと思った！そしたら、母が珍しく日本語じゃない日本語で拒否したから、渋々家から出したんだよね。あの子、元気かなぁ。

生きてますか。アシダカくん（性別不明）。
愛してたよ。もちろん嘘だけど。