秘密の手紙

といえば、匿名ラブレター

小学生高学年の頃、母が私のクラスの同級生のことを「かっこいい子だ、いい子だ。」と言った。
私のその男子の恋を応援すると言った。

私は特に好きではなかった。？
いや、好きだったのかもしれない。

分からないけど、空手を就学前から父親に教わりながらやっていた彼は世界大会に出場するほどのちょっとした有名人だった。
家が近いのでよく彼を含めたグループで道草をしながら帰っていた。

匿名ラブレターを渡したことと前後関係は定かではないが、ある帰り道に二人きりになって地下道でこう言われた。
「俺とお前が結婚したら、俺は空手のチャンピオンになるから、お前はマラソン選手になれ。」と。

結婚したら？？
これはプロポーズ？
小学生ながらに驚いた。

そのときの私は「はぁ、なに言ってるの？」としか答えられなかった。

好きかどうかは定かではないが、母の薦めもあって私は彼に匿名ラブレターを書いた。
筆跡がばれないようにロボットのようなカクカク文字で空手選手としての活躍を応援していることと好きであることを伝えた手紙だ。
名前を書かずに夜に母と彼の家のポストに投函しに行った。

さぞ、この匿名ラブレターは怖かったと思う。
だけど、彼は学校では一切この手紙のことを話題にしなかった。
受け取っていないのではないか？
母があのあと手紙を回収したのではないか？
と疑うほどだった。

だけど、お喋りな彼が話題にしないのはある意味真剣に受け止めたのではないかという可能性もあった。

よく分からぬまま、私たちは中学生になった。

私は持久走が得意だったから陸上部に入部し、
彼は競技人生を野球に切り替えた。

そのあとの話はまた次の機会に。

冬の足音

朝、起きるのがつらい。

贈り物の中身

ずっ友の親友がいる。
家が近所で、仕事も一緒だ。
中学まで同じだった。

彼女は極端にプレゼントのセンスがない。

私は彼女の就職祝いに一万円の似顔絵スタンプを贈った。プロに似顔絵を描いてもらって、彼女のトレードマークのカエルのイラストも入れた。

喜んでくれたかは分からないが、かなり凝ったプレゼントであることには自負がある。

ところが、彼女が私の就職祝いにくれたのは、青色のバインダー１つだった。
確かに実用性はあるが、実習のために自分で購入したものと瓜二つだった。色なんて全く一緒だ。

そもそも値段差がかなりある。

私が大学院生の身分で贈ったものと、彼女が社会人２年目の身分で贈ったものとの差に正直思うところがあった。

とはいえ、そんなセンスのなさも長年の付き合いで彼女らしいと思えるようになっている。
世の中にはプレゼントのセンスがない人がいること身をもって学んだのだ。

なんとなく歳を重ねるにつれて、私と彼女の間ではプレゼント交換はしなくなった。
彼女も選ぶのに苦心するし、プレゼント１つでお互い気分悪く過ごしたくないからだ。
そんなこんなな距離感で彼女とは今でも仲良く関係が続いている。

凍てつく星空

学生時代にサークルのあと、星空を見に行ったことがある。
先輩の突然の思い付きで、夜22時、「山に夜空を見に行こう！」ということになった。

男の先輩の提案だったが、ロマンチックな雰囲気では全くなく、私と友人の３人で行くことになった。

先輩の趣味は車で、カーブを曲がる前にライトを消して対向車を確かめながら走る技を教わったり、カーブした道にあるタイヤ痕の意味などを教わりながら走った。

着いたのはスキー場の駐車場で、ちょうど冬だったから冬の第六角形を見ることができた。
友人が、男と女で星空を見る時間が違う異なる理由を考察していた。男は星空を一瞬見て、見た経験に満足するけど、女は長いこと星空を見つめて物思いにふけることで満足するのだ。というようなことを話しているのを先輩と一緒に夜空を見上げながら聞いていた。

私は変わり映えのしない星空に３人で会話を持たせようと、ポケットからスマホを取り出し、冬の第六角形がどれかを必死に探して声に出していた。
そういうあなたは男性脳かもしれないと友人に笑われた。

ちょうどクモの巣が闇夜に紛れて気が付かなくて、先輩に腕を取られたりしたことは今でも覚えている。
はっきりとドキッとしたのだ。

友人と駐車場にあるトイレに行って和式便所で用を足していると目の前の壁に「あなたのお◯んこ撮影中」と書いてあって、◯に当てはまるひらがなの意味を理解したときに悲鳴を上げて大騒ぎしたこともよく覚えている。
あのときは友人が大慌てで助けに来てくれた。
なんて最低なイタズラなのかと震えた。

そんな凍てつく星空を見に行った夜はきっと先輩の彼女とのデートプランの下見だったんだね、と友人とあとで話し合ったんだ。

失われた響き

インフルエンザで学級閉鎖になった。
授業がないから、年休をもらって去年まで勤めていた学校の合唱コンクールに行くことにした。
今年は３年生。
３月に涙のお別れをした人たち。
きっときっと、去年よりもパワーアップした合唱が聴けると思っていた。
中学校生活最後の合唱コンクールに今までの気持ちや思い出をぶつけるんだと思っていた。

びっくりした。
何があった、、、？歌ったらクラスでいじめられるの？死ぬの？

虚しく響くピアノの旋律。
夏休みにいっぱい練習したのに、みんなが歌わなくて可哀想。

もう私の知ってる彼らじゃないんだな、と思った。