『秘密の手紙』の情景３篇

その１：

「先月３日のお題は『秘密の標本』だった」
「そうでしたね」
「先々月25日は『秘密の箱』、そして今月は、」
「『秘密の手紙』！ 秘密シリーズ、今月もやっぱり来ましたね！」
「我々が予想していたお題ではなかったがな」
「ですねー」
「しかし、箱、標本、手紙。これらが暗示するもの、とは……」
「……ハッ、まさか？」
「……まるでわからんな」
「わかんないんだー」
「が、おそらく来月は『秘密のマント』」
「ええ？ なぜ？」
「なんとなく、だ」
「なんとなく、なんだー」


その２：

「あら？ この手紙の宛名……タケルくんが書いたの？」
「そう。『秘密の手紙』だから、ママは絶対見ちゃダメ、ですって」
「あら、フフフッ。でも、誰宛てなのかなー？ かなりアーティスティックなひらがなだから」
「フフッ。じゃあヒント、12月といえば？」
「……あっ。これが『さ』で『ん』で、」
「正解。つまり、サンタさん宛ての秘密の手紙」
「フフフッ。でも、見ちゃうんでしょ？」
「ちょっと……迷ってる」
「……？」
「ご要望にお応えできないような、予算オーバーなモノが書かれていた場合……」
「あー……ウチも、どうしようかしらー？」


その３：

「わーい、クリスマスに先輩のウチに呼んでもらえるなんて、うれしいです！ それに今日は、付き合って２ヶ月記念日ですねっ」
「あの10月25日から、もう2ヶ月か……」
「あっ！ 私の『秘密の箱』、飾ってくれてる！」
「ああ。……これ以外はべつに普通だし、カワイイんだけどなー……」
「え？ 先輩、なんて？」
「……いや？ じゃその辺適当に座ってて。飲み物を、」
「あのっ！ 先にプレゼント、お渡ししてもいいですか？」
「初っ端から？ ……って、なに、コレ？」
「お手紙です！ 私の『秘密の手紙』！」
「秘密。ってことは、」
「ぜーったいに、開けちゃダメ、ですよ？」
「やっぱりかー」
「あの箱の中のとは、違う秘密です！」
「あーうん。おっけー、大事に保管しとく……」
「これは！ 肌身離さず、持っててください！」
「……えーと？」
「ちゃんと、ストラップ付き防水カバーもご用意しました！ 水濡れ厳禁ですからね！」
「あーはい。うん、手紙だもんね？」
「これでいつでも私の秘密が気になって、手紙を開けちゃおっかな、って悶々と葛藤出来ますね！」
「ほんっと、なにを試されてるんだろーなー、俺……」

　目が覚めれば仕度をして仕事に行き、終電で帰れば泥のように眠る、そんな日々を送っていたボクに『冬の足音』が聞こえたのは、もう真後ろに立たれたくらいの距離だったんだ。

　ザッ。ザザッ──駅からの帰り道に横切った公園で、公園の砂の地面をスニーカーが削るような音がして、ボクはバッと振り返り、でもそこには誰もいなくて、そこで吹いて来た風が、思いのほか冷たくって──。

「は？ ストーカー？」

　そうじゃない。季節感はおろか曜日感覚すら失くしてたから、冬の足音に気付けなかったんだよ、ってハナシ。あれはきっと冬将軍じゃない、冬足軽の足音だったんじゃないかな？

「ハァ。冬足軽ってなんだよ、オマエの薄着の言い訳聞いてたのに、なんでそんな新キャラが出てくんだ……わかった、もういい。とにかく寝ろ」

　冬足軽もきっと、寒そうなカッコしてたんじゃないかな。ほら、昔のコントみたいに「イッキシ！」なんて、そんなクシャミしてそうじゃない？

「あーうん、なんか気の毒だから、ダウンでも着せてやれ。夢ン中なら出来るだろ？ っと、体温計……38度越えてるぞ？ 風邪なんか引いてんじゃねぇよ、ったく！」

お題：『贈り物の中身』


「ママ、ただいまー。あれー？ パパはー？」

「あー……うん。えっとね、アレなんだけど、」

「おフトンに、紙が貼ってある？ ええと……『この中にミカちゃんへのプレゼントがあります』だって！ わーい！ ……えー？ なんで、パパ……？」

「じゃーん！ 今年もずーっといいコにしてたミカちゃんへのクリスマスプレゼントは、サンタパパでしたー！ なーんちゃって……って、あれ？」

「あーあ、パパってば……ついに、ママにすてられちゃった？ だからミカに、ひろってほしいの？」

「え？ や、そーじゃなくって、えーと……ほら、まずサンタ姿のパパの可愛さにびっくりするとか、こんなプレゼントじゃやだー、とか……」

「うーん、しょうがないなぁ。じゃあパパは、これから、ミカのおサイフにしてあげる！ たーくさんカキンさせてあげるねっ」

「ちょっ、まっ……ミカちゃんってば、そんなコトバ、どこで覚えてきたのっ？！」


◇◇◇


「ミカったら、夢中になっちゃって。これじゃあクリスマスパーティーって言うより、ゲームパーティーねー。
　ほーら、パパ……シンくんも。そんなすみっこで体育座りなんかしてないで、ね？ プレゼントのゲーム、ちゃんと喜んでくれてるんだから、こっちに来て一緒に、」

「……俺は。あのとき、スッゲー嬉しかったんだ」

「んん？ あのとき、って……あ、」

「付き合ってすぐの、クリスマス。ミキが、『プレゼントはアナタの大好きな、わ・た・し』って、布団の中で、スタンバイしてくれてて……」

「っ、あーれーは！ サンタコスなんてやっぱやめよっかな、って考え中だったのに、シンくんが早く帰って来ちゃったから、とっさに隠れただけで！ ……って言うか、さっきのミカへのサプライズって、そんな理由だったの？！」

「……どーせ、俺なんか。ミカちゃんとミキの、サイフでしかないんだ……」

「あー、もうっ！ クリスマスにサンタが、ジメジメすんな！」

　ここは『君と紡ぐ物語』の中、つまり僕と君が主人公の、二人は幸せに暮らしましたとさ、ってベタなエンドロールを出しっ放しの、世間的にはありふれた話だったはずで。

　僕があの日、彼という新しい登場人物を君に紹介してしまったことで、紡ぎ糸がよれ、物語に綻びが出来てしまったのだ。

　そして君は、それを上手に隠しているつもりで、けれど表向きは、僕とのハッピーエンドを続けていて──ふーん、そんな二重構造の話だったなんてね、さて。これから……どうしようか？

　ここにある綻びを指さして、それから？ いや、それとももう少し、綻びに気づかないフリをしてみようか？

『霜降る朝』にランドセル背負いつつ見つけたシモバシラ、あれを踏むときのあの音がまさに『失われた響き』だよな、って思った。シモバシラ、都会ではもう滅多に見つけられないし、見つけたとして、踏んでいい場所じゃないことのほうが多いのかな？