あまり、多くのことを覚えていられない僕にとってアルバムは非常にありがたい。
たくさんの思い出はここに詰まってる。
僕の脳みそが機能してくれない代わりに、容量をくれる。
1冊終わる度、辿った軌跡を感じて胸が熱くなる。
死ぬまで続けたい。僕のお墓には、何冊のアルバムが積み上がるだろうか。

秋は匂いが好きだから朝、外に出たくなる。
冬は寒い。冬になったらきっとまた早起きは失敗してしまう。
早く起きるのは苦手な質だが嫌いな訳では無い。早起きは三文の徳とはよく言ったものだとしみじみ同意する。
しかし寒さに布団が合いすぎる。
友人は早起きは練習だと言ってのけた。確かにそうかもしれない。そうでないかもしれない。
私はそうでない方だから、彼がそう言うならそういう人もいるのだろう。願わくは私の上司であって欲しくはないが。

別れ際、また会いたいですと言えなかった。
必死に言葉を探して出てくるのはいつも「受かったら」来年も会ってください。
浪人生のこの身では、既に私の志望する大学に受かったチューターさんに軽々しくまた会おうなんて言えなかった。
歳が離れてるなら共通の話題がなければダメだろう。相手の人間性にいくら惹かれても私の会いたい気持ちばかり押し付けちゃだめだ…
予備校の空気は昨日から違う。外の空気も張り詰め始めた。もう頃合いなのだ、誰が受かるのか。
受かってくれ。今なら神も信じよう。

サガなんだよ。
佐賀？初めは分からなかった。
ああ、性。
理解したところで、そんな一言で許すわけ無いけど。
見た目に現れない塵芥の性は気づきにくくて厄介。
今まで自分が見てきたもの全てが一瞬で瓦解する音にあとの言葉全てが聞こえなくなる。
無論、何を言われたところで現実は変わってくれないわけだが。
枯れた花を捨てずに新しい花を加えた君を一生許さない。
過ごした時間の長さ分かってる？両手に花？黙れよ。
理解あるふりして背徳に浸ってるだけのお前も一生許すつもりは無い。

意味の無いこと。
確証のないことで期待しすぎて無闇に時間の溶けていくこと。