空気が冷たくて気持ちがいい
海沿いの国道を走らせる
カーブした湾の向こうに山々が連なっている
一番高い梁には雪が積もっている
今年もこの景色を見ることができた
この時期の山々は住んだ空気のせいでくっきりと見える
私はこの光景に幾千年の命のつながりを感じる
これから先もずっとこの季節のこの景色は変わらないだろう

それは、幻かもしれない。刹那にそう思う。目が覚めると昨日のことの続きが現実。幻ではない。現実なんだ。幻だと思いたいけれどそうじゃない。現実だ。

恩師が亡くなった。亡くなる少し前に、ハガキを貰った。私のことを心配してくれていた。実は、それまでそれほど親しくなかったので、先生は忙しい人だから、私のことなど考えていないだろうと思っていた。わたしは、そのハガキを見て、先生が言う通りにしっかりしないとと思い、返事を書いた。しばらくして、訃報が届いた。本当に悲しかった。先生のハガキにかかれていたことは見なくても覚えている。ありがとうございました。

冬が始まる。
そろそろスタッドレスタイヤに替えようかな。私の住むところは、雪はめったに積もらない。北国の人は大変だろうな。

４年に一度のオリンピック。４年間の努力の結果が数日間で、終わってしまう。たった数日間だからこそ、感動するのだろうけれども、終わらせないでと思ってしまう。次回のオリンピックに思いを馳せて、選手たちの今日の努力を思う。