地元に帰り、かつての友人がしばらく前に亡くなったことを知る。成人式で近況を話し合ったのが最後であった。いつ亡くなったのか、なぜ亡くなったのか、本当に亡くなったのか、近所にあった家はすでに転居し、わからない。

数年前、京都を訪れたとき、進学で付近に住んでいた彼に電話したことがあった。番号は変わっていて繋がらなかった。
あのとき電話が繫がっていたら何か変わっただろうか？それとも、すでに亡くなっていたのか？

突然訪れる別れは、実はゆっくりと、見当もつかないところで進んでいるのかもしれない。

再びあの友人と、自分の人生が交差するときがくると、確信している。旧友と会うとき、その生死は関係ない。

愛があってもハンバーグを半分に分け合うのすら難しい。相手の好み、体調、気分、そして譲り合いの裏にある本当の気持ち。相手のためにすることはたいてい失敗する。自分のために、食べるし、自分のために、君に譲る。愛には公平さがない。与え続けることしかない。自分の生命を大事にする延長上に、愛がある。

忙しいとき、あれもこれもやりたいと歯がゆい思いをするのに、珍しく時間に余裕が生まれれば、その中の一つとして、この貴重な時間に割り当てるほどの価値を感じなくなるのである。

ベッドに寝そべり、そこから知的な冒険が始まるのならそれでも良いが、ただ無為に時間を過ごし、後悔する。

そこで、あらかじめ忙しいときにやりたくなったことを書きとめておき、上から順にやってみることにした。

タスクを片付けるのは気分がいい。計画は忙しいときの細切れの時間でたて、余裕が生まれたときはただ実行する機械となる。もしも、実行中に計画ミスがわかったら、別のタスクをやればよい。タスクがなくなったら、家事や散歩をすればよい。

腰を据えて、考え事をしない。時間がもったいない。
これは、生き続けるための工夫でもある。

イヌはオオカミに比べて温厚で、賢い。オオカミの赤ちゃんに似ている。これは幼形成熟という。

オオカミを家畜化する（オオカミの子のうちもっとも温厚な者を選んで育てる）中で起こった。

オオカミの大人は頑固だが、イヌの大人は柔軟でよく遊ぶ。そして、たくさん学ぶ。

ヒトも、野人の幼形成熟だ。それでも歳を取ると頑固になる。

子どもっぽいは、学び続けているという意味の褒め言葉。

人を愛し、愛は人（子ども）になる。

恋愛は人を愛する試練だが、育児は逆。
愛が人になるなかで、それでも人を愛する試練である。