駅から徒歩五分。二階建て、オートロックなし。一階にコインランドリーはない。ペット不可。壁が薄い。スーパーやコンビニとか、生活に必要な店は一通り揃っている。バストイレ別のエアコン完備。あいえいちではない。線路沿いにあるから電車が通る度煩い。

一人暮らしするには些か不安もあるが、まあいい。
家賃もそれなりに安いし何より部屋が狭いから落ち着く。

こう、ぎゅっと凝縮された感じの畳の部屋。
まんなかに炬燵を設置。スイッチを入れる。暖かい。
猫がいるかもと思い炬燵布団を捲ってみる。猫はいなかった。
布団はおいおい買おうと思う。どうせ炬燵で寝るだろう。

誰も呼ぶ予定のない自分だけの空間。
ようやく寛げてにっこり。

電車が通るとやっぱり煩くて、耳を塞ぐ。


#10 狭い部屋

ニュースを見て悲しくなれど、どこか他人事のように感じてしまう。
自分には関係のないことだと思っているからだ。
そんな事件や事故に巻き込まれるのは一握りだけ。運の悪かった人達だけ。
自分は幸運に恵まれているから大丈夫。
だって今日まで何もなかったんだから。

それは一瞬の出来事だった。
衝撃にびっくりして目を閉じた次の瞬間には目の前の光景が変わっていて、身体の痛みがあとからくる。
運転席に乗っている父の声はなく、助手席に乗っている母もぴくりともしない。
車がひっくり返ってるんだ。
私はどこが痛いんだろう。頭と腕と全身が痛い。
多分、血が出てる。
どうしよう。あ、救急車。何番だっけ。携帯どこに入れたかな。
身体を動かすだけで痛い。私、このまま死ぬのかな。
痛い、怖い、死にたくない。
当事者になって初めて知る恐怖感。

｢お父さん……お母さん……｣

声を掛けても反応がない。二人はもう手遅れなのかもしれない。
シートベルト外して外に出た方がいいのかな。
ここがどこなのかわからないから電話してもきてくれないかもしれない。
私、どうしてまだ意識があるんだろう。一思いにしてくれれば良かったのに。
外から誰かの声がする。救急車の音もするような。
幻聴……なのかな。私が助けてほしいと願うから。

｢シートベルト、外せますか！｣

誰かいる。私に話し掛けているのかな。
何か言ってるのはわかるのに、なんて言ってるのかわからない。
もしかして助けてくれようとしているのかな。
大丈夫ですかー、怪我はないですかー。とか。
大丈夫じゃないよ、怪我してるよ。
私、ちゃんと喋れてるかな。伝わってますか、私の声。

｢……………………｣
｢今助けますからね！ 引っ張りますから捕まっててください！｣

身体が痛い。車から引き摺りだされた。外だ。息ができる。
あの、お父さんとお母さんも助けてください。
あの、私はいいのでお父さんとお母さんも。

｢……………………｣
｢自分の名前は言えますか？ 身体のどこが痛みますか？｣

聞いてますか。お父さんとお母さんを助けてください。
私だけ助かったって困ります。
お願いだから返事して。

お願いです、お願いです。
こんな形でお別れしたくないよ。



#9 突然の別れ

小さなハートを沢山積み上げたよ。
いやいや僕は、大きなハートを作ったよ。

ハートの数が多い方がいいよ。
ハートの大きさが大きい方がいいよ。

じゃああの高台の上にいる彼女の元に届けよう。
どちらのハートが素敵か見てもらおう。

んっしょ、よいしょ。
んっしょ、よいしょ。

見てください、俺のハート。
見てください、僕のハート。

どちらが素敵だと思いますか。
どちらが魅力的だと思いますか。

えーん、えーん。
ぐすん、ぐすん。

俺のハートじゃだめだって。
僕のハートじゃだめだって。

数をいくら増やしたってだめなんだ。
どんなに大きくしたってだめなんだ。

どうしたら俺の想いが届くんだろう。
どうしたら僕の想いが届くんだろう。

わかんないや。
わかんないよ。

えーん、えーん。
ぐすん、ぐすん。



#8 届かぬ想い

見つめられるとドキドキする。
だって、あの人の瞳に私が映ってる。
気恥ずかしくてつい髪を耳にかけてしまう。
その仕草さえ見つめられていると思うと耳まで赤くなっていく。

｢あ……いいね。そのままじっとしてて｣

貴方の瞳に私はどう映っているんだろう。
私じゃなくてもモデルはいくらでもいるはずなのに、どうして私に頼んだの。
完成された絵を見て私は息を飲む。
私、こんなに綺麗に見えますか？
背景にある夕日が眩しくて、神秘的に見えてしまう。

｢これが私、ですか？｣
｢そうだよ｣
｢これはちょっと……買いかぶりすぎですよ｣
｢そうかな。僕はありのままに描いたつもりだけど｣

まるできみは美しいと言われている気分だった。
自惚れだってわかってる。
それくらいこの絵に価値を感じたの。

｢なんか、口説かれてるみたいです｣
｢口説いてるんだよ｣

貴方が私に近付くから、私は驚いて一歩下がる。

｢え｣

近い……近すぎて心臓が持たない。

｢きみは綺麗だ｣

そんな真剣な顔で言わないで。
誤解、しちゃうから。

｢わ、私、帰ります｣

描いてもらった絵は持って帰れなかった。
だってこんなの重すぎる。
貴方の言葉ひとつでこの絵の価値がぐんと上がる。
そんな高価なもの、貰えないよ。

｢……本当に好きだったんだけどな｣

ぽつりと呟く貴方の声は私の耳には届かなかった。
あの時受け入れていれば何かが変わっていたかもしれないのに、私はそれが怖かった。

変わってしまうことが怖かった。



#7 見つめられると

泣いていると思ったんだ。もしかしたら光の反射でそう見えただけかもしれない。それでもきみが今にも消えそうなくらい透き通って見えたから。

｢……どうしたの？｣

頬にならいいだろう。これ以上は触れないから、このくらいは許してくれないか。

｢チューするなら唇にすればいいのに｣

わかってる。その言葉は冗談なんだよな。
きみはいつもそうだ。そうやって俺のきもちを知りながら手のひらでくるくると踊ってる。

｢……しないよ｣

残念だと言うきみの瞳はやっぱり潤んでいて、きみを泣かせたやつをぶん殴ってやりたいと思った。
きみは俺のことでは泣かない。いつも俺以外の誰かに傷付けられて泣いている。
そんなにつらいならやめればいいのに、もう何年も……それは俺も同じだけど。
そう、だな。やめられたら楽なんだよな。楽なのにやめられなくて苦しくて。

｢私、ね……告白……しようと思う｣

頭を鈍器で殴られたような痛みだった。
俺はきみの肩に触れると、力強く握り締めた。
なぁ、なぁ、わかるだろう？
俺がどんなにきみを想っているか。
もういい加減、知らないふりをするのはやめてくれないか。
平気なふりして脆いきみを大事に守ってきたのは俺だ。どんなきみでも傍にいる。絶対に離れない。初めてなんだこんなきもち。初めて人を好きになった。
好きだ、大好きだ、好きすぎる。俺の瞳を見ればわかるだろう。きみを見ているとこんなにも瞳に力が宿る。
きみの言葉ならなんでも聞くよ。一文字すら聴き逃したくないんだ。
俺の名前を呼んでくれ。俺を視界に入れてくれ。俺の言葉を聞いてくれ。頼むから……行かないでくれ。

｢い、痛いよ｣

痛くても離してとは言わないんだな。それだけ心が救われた。
でもだめだ、まだ足りないよ。もっと俺を受け入れてくれ。もっと、もっとだ。

｢……す……きだ｣

それは小さな声だった。こんな声量では聞き返される。そう思ったのに。
表情に歪みが生じる。間違いない、聞こえたのだろう。俺は唇を噛み締めた。
触れてごめんな。だけどきみが悪いんだ。きみが意地悪を言うから。

｢ど、して今言うの？｣

きみの瞳が揺れている。

｢私、告白しようと思うって言ったじゃん……きみにじゃないよ｣

抉れる。
でもいいんだ、俺はまだ立てるよ。

｢うん、わかってる｣
｢わかってない……わかってないよきみは……わかってない｣

窓から差し込む夕日が眩しくて、きみが余計に綺麗に見えた。きみは隠すことなく涙を浮かべながら俺を見る。俺はきみを……綺麗だと思った。
ごめん、ごめんな。もう一度だけ。
俺はきみの頬に口付ける。唇にすればいいのにとはもう、言われなかった。


#6 特別な存在