イヤフォンをつける。
ノイキャンに設定して、外部の音を遮断する。
再生ボタンを押す。
きみの、という呼び方はできないほど、大切な、
いままでの人生で何度もいのちをすくってくれた、

あなたの、あなたたちの、歌声と演奏が聴こえる。
今日も、いつかあなたたちに逢える日を信じて、聴く。

【生活のため働いて 僕は都会（まち）を平らげる】
（私生活 より）


【もしも逢えたときは誇れる様に
　テレビのなかのあなた 私のスーパースター】
（スーパースター より）


東京事変を、ずっと、ずっと、待っている。

[君の声がする]

「がんばれ、がんばれ」「おい、じいさん、まだだ！」

半分泣きながら叫ぶ親族。
今日が山場といわれ、さまざまな場所から駆けつけたわたしたち。
午前未明、
病室のベッドに横たわる祖父を、思い思いのことばで励ましていた。

胃がん。告知されたときには、既にステージ4だった。
間違いなく、絶対に誰よりも辛かったはずの祖父は、
「大丈夫大丈夫。ちゃんと治してまた遊ぼう」。
そういって、孫であるわたしや妹に優しく笑った。

食べることが好きだった祖父を連れて旅行に出かけた。
バイキングの夕食を誰よりもたくさん食べていた祖父。
数日後には、胃を半分以上切除する手術を控えていた。

手術のあと、思うように食事がとれなくなり、
祖父はどんどん痩せ細っていった。
健康で明るく、人柄を慕われ、スポーツが得意だった祖父は、たびたび不安を口にするようになった。

「不安に心を喰われぬようにね」と、声をかけたけれど、「喰われて」いたのは私たちの側だったのかもしれない。

食べることが苦しくなっても、祖父はできる限りの栄養を摂ろうと懸命に過ごしていた。
サポートを受けながら、食事を1日に数回にわけて、
ちょっとずつ、ちょっとずつ食べる。
身長も高く、筋肉もしっかりあった祖父が、
別人のように痩せていくすがたを、お粥や、スープを食べきれずに、苦しそうに悔しそうにしているすがたを、わたしはただ見守るしかなかった。

身近なひとが、こうして病に臥せるという経験が、
ほんとうに、はじめてだった。

「じじの容体が急変した。すぐにきて。いそいで。」

兼ねてから病室に寝泊まりしていた、
私の母から電話があった。
10月。奇しくも、「スポーツの日」だった。

そこからはどうやって病院にたどり着いたのか、
まったく記憶がない。
気づくと、「がんばれ！がんばれ！」という叫び声の渦のなかに立ち尽くしていた。

わたしは何も言えなかった。
ひとの命が、尽きる。たぶんもう、すぐに。

怖い？　違う。そんなんじゃない。
悲しい？　わからない。状況が飲み込めない。
後悔がある？　わからない。だって、まだ、目の前に。
最期に伝えたいことは？　

待って、だって、だってまだ。まだ。
ことばがでない。涙も出ない。何もできない。

心拍数と血圧の低下を知らせるアラーム。
泣きじゃくる妹。悲鳴に近い声をあげる祖母。
いままで、祖父と衝突ばかりしていた叔父は、
祖父の手を強く握って叫び続ける。

じいさん、じいさん。まだだ。がんばれ。まだだ。

そのとき。今まで黙っていた私の母が、
ゆっくりと、そっと、静かに言った。


「ありがとう。」


その直後に、祖父は旅立った。
すごく、すごく穏やかな顔をしていた。
久々にみる、柔らかい表情。わたしの、じじの顔。

病室は、しん、としていて、
皆の啜り泣く声が、雨のようだった。

わたしはそのときに、やっと言葉が出た。
「じじ。ありがとう。ありがとう。」
嗚咽の混じった声。しゃくり上げながら何度も伝える。
もう聞こえていないかもしれないけど、
何度も、何度も、繰り返した。

じじ。ありがとう。

あのとき、「がんばれ」ではなくて、
「ありがとう」と言った母。
その声は、わたしが聞いたことのない声色をしていた。
きっと、わたしの知らない色んな記憶や思いが詰まっていたのだろう。それはほんとうに、素直な声だった。

祖父の、娘の、声だった。


わたしも、これからさまざまなひとと、
さまざまな別れを経験するだろう。
それは必ずしも死別だけではないだろう。
色んな理由や、色んなきっかけで、
2度と会えなくなるかもしれない。
会わないという決断をするかもしれない。


そのとき、何を伝えるか。
いまはまだ、わからない。


ただ、ひとつ。固く心に決めていることがある。
それは母の旅立ちを見送るとき。

わたしが伝えるのは、

「ありがとう」。


[ありがとう]

きょうはもう、やすもう。


[そっと伝えたい]

「あ、この飴おいしー」
「何の味？」
「地球」
「流行ってるやつだ！
……あ、もう箱空っぽじゃん！1個くらい分けてよー」
「おいしすぎてとまんないんだよー」
「わかる。ここの宇宙めっちゃおいしかったー」
「それ！この辺はもう在庫なさそうだから次行こ！」

[未来の記憶]

わたしのいちばんちかくにあるそれは
この身体のどこにあるんだろう

きっと確かにあるんだ、
そうおもうほど、ますますカタチがつかめない
するりするり、手のひらからすり抜ける

それのカタチは、きっとずっとわからないまま

わからないまま、翻弄されつづけ、
それをなんとか言葉にすると、ことごとく裏切られ、
いちばんちかくにあるのに、いちばんままならない

わたしはわたしのそれがこわい
いちばんちかくにあるそれが、
わたしはこわくてしかたない

ひとはそれを、ココロ と呼ぶ

[ココロ]