巡り逢い……



昔の処刑場の跡地に美術博物館ができた。


そこにはプラネタリウムがあって


プラネタリウムを見たことがない田舎の娘二人が


ある夏に200円のチケットを買った。


天井を見上げる椅子に並んで腰掛けて


暗い部屋の中で二人は　星のお話を聞いた。





帰り道、Kちゃんは怒っていた。


「もう二度と　Hちやん(私) とは来ないから」


私は黙っていた。


「いびきかくとか　ありえんわ」


申し訳なさすぎて謝ることもできなかった。




Kちゃんとは　その後も友達だった。


ご飯やカラオケには行ったが


二度とプラネタリウムには　行かなかった。




Kちゃんは　十年前の春に


本物の星になってしまった。




私がいつか星になったとき、


空のどこかで　Kちゃんに逢えるだろうか…

遠くの声…



私は人ごみが苦手だ。

買い物に行くだけで　ひどく疲れる。



コミュ障？

そうかもしれない。

コミュ障に年齢は関係ない。



そんな中、先日のことだ。

同年代の異性と二時間二人きりに…



声が良い人だった。

頭がハゲていて、手で頭皮を触るのが癖のようだ。

彼が触ると、頭皮は少しシワを寄せ

そのシワを　かわいいと思う自分がいる…


恋……？？？

いやいやいや　違うだろう。


思春期なら、恋していたかもしれないなぁ。

かわいいは、恋の理由にちゃんとなる。


そんなことを思うと、

心の自由だった頃が懐かしい。





遠い声の記憶……

上書きする勇気は

今の私には　もう無い。

ひとひら…



3歳くらいだったか…

一度だけ、ピアノを習ったことがある。



習った……？

大きなピアノの前の椅子に座った。

先生が隣に座って

彼女は　やさしく言った。


「手は、タマゴを持つようなかたちにしなさい」


私は、タマゴを持つ自分を想像した。

そして、一生懸命に　その手の形を作った。


「だから、タマゴを持つように！」

先生の声は　だんだん大きくなった。

どこが悪いのか全く　わからなかった。



ついに私は先生の気に入る形の手を作れなかった。

泣いたか泣かなかったか…

ピアノの記憶はそこで途切れている。



言の葉　ひとひら…

されど　ひとひら…



私の手はとても小さかった。

大人がタマゴを持つのと、3歳の子が持つのとは違う。


タマゴを持つ以外の手のかたちを言ってくれていたら

今ごろ私は

ピアニストになっていたかもしれないのになぁ


……ないか。

風景……




この春、私はアリのゲームを卒業した。


卒業なんていうと　カッコいいけど

要するに　ハマりすぎてやめざるを得なくなった。


目が覚めてすぐにアリの巣の様子を見に行く…


会社のトイレで突然決意した。

用を足しながらアリの巣の様子を見ようとして

…これは　いけないと　思った。


その夜、日本人のアリ友達に短い手紙を書き

私は　南米のコロニーを去った。



私が居なくなっても

あの風景は　スマホの中に存在する


私のアリの巣も、風景の一部として有ることだろう。

フラワー…



繰り返し読んだ本があった。


その本は、保育園の棚にあった。


やさしいことをすると、花がひとつ咲く


そんな内容の話だった。



卒園の日、園児たちは一冊ずつ本をもらった。


私は、その本がとても好きだったし


その本を貰えると思い込んでいた。


でも、私の番が来て


選べる本の中に、その本は無かった。




それから一度も、あのお気に入りの本を読んでいない。


でも………と思う。


数十年たった今でも、本の内容はよく覚えている。


挿入された切り絵の美しさもそのままに




卒園式のあのとき、


私の花が、花さき山に咲いたのかもしれない。