ひとひら…



3歳くらいだったか…

一度だけ、ピアノを習ったことがある。



習った……？

大きなピアノの前の椅子に座った。

先生が隣に座って

彼女は　やさしく言った。


「手は、タマゴを持つようなかたちにしなさい」


私は、タマゴを持つ自分を想像した。

そして、一生懸命に　その手の形を作った。


「だから、タマゴを持つように！」

先生の声は　だんだん大きくなった。

どこが悪いのか全く　わからなかった。



ついに私は先生の気に入る形の手を作れなかった。

泣いたか泣かなかったか…

ピアノの記憶はそこで途切れている。



言の葉　ひとひら…

されど　ひとひら…



私の手はとても小さかった。

大人がタマゴを持つのと、3歳の子が持つのとは違う。


タマゴを持つ以外の手のかたちを言ってくれていたら

今ごろ私は

ピアニストになっていたかもしれないのになぁ


……ないか。

4/13/2025, 2:42:56 PM