答えの出ない話は好きだ。
「もしオレが、一冊の本だったなら、おまえはオレを手に取るのかな？」
「おまえが？」
「どうよ？」
「…………」
　オレは、おまえの好きな推理小説じゃない。
「きっと俺は、おまえを読むよ」
　答えなくてもよかったのに。

　熱が出た。
　おまえが、当たり前みたいに看病してくれるから、オレは深く感謝する。
　こんなに愛情をもらっていいのかと、たまに思う。でも、そんなこと言ったら怒られるんだろうな。

　このまま、ここにいてほしいから、天気が崩れやしないかと考えている。
　おまえが帰った後のこの家は、酷く寂しいから。
　我が儘を言えない。他人にどれくらい寄りかかっていいのか分からないんだ。

　庭に電飾を飾る両親は、今はいない。
　クリスマスイブには、ふたりが料理やケーキを用意してくれてたのにな。
　ふたりを取り残して、季節は巡る。恨み言を吐いても、止まらない。
　独りきりだったら、どうなってたかな。
　溜め息をついて、クリスマス飲み会に思いを馳せた。

　穴の空いた器に、いくら注いでも意味がない。
　でも、おまえは自分の力で器を直した。
　これからは、ずっと俺が満たしてやるから。