この空の下に、おまえがいる。離れていても。
　そう思って過ごさないと、辛くなる。
　記憶を失ったおまえは、俺のことも忘れた。
　俺には、守れなかったんだ。ざまあねぇ。
　おまえの隣にいられなくなった俺は、恋人だったわずかな時間を忘れられずにいる。

　冬の足音がする。
　セーターやダウンを発掘した。
　寒くなると、人恋しくなるように思う。
『会いたい』
　おまえにメッセージを送る。
『今から行く』と、返信がきた。
　オレのせいで、過保護になっちまったな。

　ずっと、ずっと、叫んでいる。
　ゆるさない。ゆるさない。ゆるさない。
　世界に呪詛を吐き続けた。
　どうして、オレの方を消さなかったんだ？
　ゆるせない。ゆるせない。ゆるせない。
　悪夢から、目を覚ますと、おまえがオレの頭を撫でていた。
　その手を握り締め、すがり付く。
　おまえは、オレを置いて行くなよ。

　オレが、なんとなく言ったことを、仲間たちはすぐに実行に移してくれる。
　今回は、「海行きてぇな」という呟きが拾われ、海近くの旅館に一泊することが決まった。
　夜中、窓際に椅子が置いてある謎のスペースで、オレとおまえは煙草を燻らせる。
　何も話さなくても傍にいられるようになったのは、おまえのおかげだ。ありがとう。

　かけ違えたボタンを直せないまま、時が過ぎていく。
　大学でも、仕事でも、オレたちは会わない。オレが避けてるからだ。
　子供っぽいな。バカみてぇ。
　謝ったら、おまえはオレを赦すんだろう。だから、謝れないでいる。