全部投げ出して、遠くへ来た。
　寒空の下で、丘から見る景色は美しかったけど、ここにはおまえがいない。
　見せてやりたい。叶わないけど。
　おまえは、そこから逃げないだろうから。
　さよなら。いつか、心の整理がついたら、おまえの元に帰るよ。
　その時は、思いっきり殴ればいい。

　ひまわり畑の中に消えそうな奴。俺の恋人。
　大丈夫、大丈夫って言いながら、溺れそうな男。
　信用出来ない語り手のおまえ。信頼はしている。
　最近は、「愛してる」の花束を渡して、笑うおまえ。
　その花束で、そのうち花畑が出来そうだ。

　雨粒が頬に当たって、不快になった。
　雨は嫌いだ。頭が痛い。
　透明なビニール傘を差して、家へと急ぐ。
　やがて、ザーザー降ってきた雨は、オレの日常を奪った音に似ていた。
　進路変更。おまえに会いたい。

　死人からメッセージが届くようになった。日に一度、零時きっかりに。
『よう、元気か？』
　何かの間違いか、あるいは自分の妄想かとも思ったが、違うらしい。
『元気だ』
『おまえよりはな』
　そんな軽口を叩いてみた。
　次の日、返信が届く。
『そりゃ、よかった』
『もっとメッセージ寄越せよ』
　寂しいだろ。
　翌日の返事は、『死者の世界の決まりから、仕方ないんだよ』だった。
　この奇妙なやり取りを、いつまで続けられるのか？　怖くて訊けなかった。

　死ぬ時まで、燃えている。この情念のようなものは、ずっと煙を吐いている。
　煙があるということは、火元があるということ。男の本質は、炎だった。決して消えない炎だった。
　燃え盛る男は、ひとりでいる。ずっと、そうだと思っていた。
　しかし、炎に包まれると知りながら、男を抱き締めてくれた者がいる。
　だから、死ぬ時まで、おまえの隣で燃えている。