永遠に、ゆりかごの中にいられたらよかった。
　でも、他人は言う。そこは、鳥かごだよ、と。
　そこから飛び立たないといけない、と。
　勝手なこと言いやがって。外の世界でなんて、生きていけるワケないのに。
　しかし、ある日、ゆりかごは、ぐちゃぐちゃに破壊された。
　オレは、飛び立ったんじゃない。ただ、追い出されて地を這うしかなかったんだ。

　恋をしても、別にオレたちの友情は壊れなかった。
　片想いをしてるオレをゆるしてくれた、おまえ。
　ありがとう。本当に。
　オレの恋が、友人に泥を塗るんじゃないかって、心配してたんだ。
　オレのちっぽけで、ドロドロしてて、とても重い感情なんかに、おまえは汚せない。

　向日葵が好きだ。なんだか、おまえみたいで。
　太陽に向かって真っ直ぐに伸びる様が、美しい。
　オレは、太陽から逃げ回ってるから、羨ましい。
　夏の終わりに、枯れた向日葵畑を見ながら、そんなことを思った。
「おまえって、向日葵畑に消えそうだよな」
　隣の恋人にそう言われて、オレは苦笑する。

　中学生の頃の自分に、言いたいことがある。
　おまえが、歯牙にもかけないクラスメイトの中に、将来恋人になる奴がいるって。
　オレたちに、中学生の頃の思い出なんかない。
　過去は変わらないけれど、これからは一緒に歩いて行ける。
　それがいい。

　欲しいものは、全部。なんだけど、“今、欲しいもの”は……アイスかな……。
　オレは、深夜にコンビニへ向かう。
　暑苦しい外から、涼しい店内へ入り、アイスクリームの売り場へ行った。
　オレの家族は、年中アイスを食べるから。かつては冷凍庫にアイスが常備されていた。
　カップ入りのバニラアイスを手に取り、レジへ。
　会計を済ませ、足早に帰宅する。
　そして、メッセージが届いていることに気付いた。
『起きてるか？』
　恋人からだ。
『アイス食ってる』
『何味？』
『バニラ』
『おまえ、好きだな、バニラ』
　オレの煙草は、ほんのりバニラの香りがするものだから、そんなことを言ったのだろう。
『うるせー』
　アイスをひと掬いしながら、返信した。
　今、欲しいものは、もうひとり分の煙草の香り。