制服を着ていたあの頃の私。

文化祭の出し物でやったお芝居。
人気のバンドのコピーをしていた軽音部のライブ。
クラス対抗のリレーや球技会。

声が枯れるまで稽古した。
声が枯れるまで一緒に歌った。
声が枯れるまで応援した。

青春って、なんてエネルギッシュ！

高く澄んだ青い空。
洗濯物の白がよく映える。

カエデの赤。
イチョウの黄色。

よく晴れた秋の日はカラフル。

「一人っ子の親御さんがやったら？私たちより楽してるでしょ？」

我が子が通う幼稚園の役員決めの席で、
３人の子どもを育てている、ある母親の一言。

楽をしている？私が？
一人息子の母親として、それはとうてい聞き捨てならない一言だった。
子どもが一人だろうと、それ以上だろうと、
毎日全身全霊、命を削るようにして
必死に子どもと向き合っているのは、
みんな同じのはずなのに。

一人っ子の親は、蔑まれて当然なの？
胸の奥から、ふつふつと湧き上がる怒り。
何故か勝ち誇ったように私を見下ろすあの母親の、
薄ら笑った顔。
そして、ほんの一瞬でも、
「こんな女、この世から消えていなくなれ」
と思った、私の心。

忘れたくても、忘れられない。

ランドセルを放りだし、鬼ごっこに興じて
校庭を夢中で駆け回ったあの日。

部活動で毎日暗くなるまで練習した数年間。

友と真剣に将来を語り合った夕暮れ。

「お調子者キャラ」の男の子の、
真剣な横顔を偶然見かけた、冬の図書室。

私を少し大人にしてくれたのは、
放課後の、あの時間たち。

ある遠い夏の日。
窓を開けると、カーテンが風を受けて
帆船の帆のように丸みを帯びてふわりと膨らむ。

その空間に入るのが大好きだった。
幼かった私の、十数秒間だけの秘密基地。