梨が詰まった蛍光グリーンの手提げかごを
ひたすら商品台に並べていく

片手に2,3個ひっかけるとプラスチックの細い持ち手が
てのひらに食い込んで痛いけれど
夏のスイカ一玉に比べればと無視する

半開きの自動ドアから冷たい風が吹き込んで
通路を挟んで向かいの花苗コーナーから運ばれた
青い土のにおいがほのかに香る

空のコンテナを台車に積んで裏口へとまわる

後輩のエプロンは今日も縦結びだった

魔法がつかえるの、飛べるの、と
くびれてもない小さな手首をまわす

花弁の重みで先がすこし垂れ下がったステッキは
ゆるやかに円を描く

遠くに行かないでねと声をかけた

まだ遠くに行かないで

爆発した蒲の穂が舞い上がり
一瞬白んだ視界のむこうで目が合ったから

「私だけ手をあげられないなんてことで
愛を実感したくなかった」と
中学生の私が日記に書いたことを
知らないままあの人はいった

ちゃっちゃと雑事終わらせよって思うのに
毎回レンジ開いてんだ