ベーグルの間に挟んでかじりつく

モーニングのコーヒーを
無言でかき混ぜる母の伏せた顔

ぎりぎりガラケーが主流だった中高時代
なにかを共有する手段はいつも手紙だったなあ

ノートの端をちぎったちっちゃい紙に
びっしり文字を埋めて

だいたいがおたく的な感想や妄想で
それが手書きの文字で熱くつづられてるから
いま読み返すとむずがゆすぎる

友だちの手紙は今もちゃんと保管してるし
わたしの手紙もたぶん相手の実家にいるはず

今度会うとき持っていこうかと訊いたら
ぜったいやめてと即答された

月曜日　午前6時40分　2回目のスヌーズ

家の隅々まで浸透しきって逃げ場がない
幽霊はきっとこうやって生まれる