『また会いましょう』

半年ぶりに帰省した
親はもう、わたしをわたしだとわからない
それでも、様々な話をしてくれた

帰り際
「お構いもしませんで」
という父
「こちらこそ、お邪魔しました
また会いましょう」

曲がり角まで大きく手を振りあった

『あなたとわたし』

子どもの頃から鏡が怖い
向こうにいるわたしが本当のわたしで
ここにいるわたしは偽物なのか
という思いが、大人になった今でもある

少し前に引っ越した、
前の家にも
なにも変わらず“わたし”がいるのでは
という思いにかられるときがある

そのわたしが
わたしを見たときどう感じるのか
確かめてみたい

『紅茶の香り』

まだ実家に残しているのか
子どものころ、ティープレスで紅茶を淹れていた
フィルターを押し下げるのが楽しくて
兄弟で競って押していた

子どもだったので飲ませてもらえなかったのか
その紅茶の味は覚えていないけれど
いま、ティーバッグで淹れるたび
香りで風景を思い出す

『友達』
顔も身長も本名も年齢も
住んでいるところも仕事も

全く知らない、SNSだけの繋がりのほうが
“友達”という感覚になれるのは
むしろ、そういう外的要因が排除されたなかで
言葉の選び方だったり、組み立てかたで
その人の芯が伝わってくるから。

『カーテン』

前のおうちのとき
カーテンの測りかた間違えて
丈が長くて
そのせいか汚れやすく
それなのに
たまに、気が向いたときしか洗わなかったけど
色とデザインがとても好きだった

引っ越すにあたり
処分することを決めたけれど
愛おしくて
いつまでも触っていた