朝、忙しい支度の中で
パンとスープを口に放り込んで、
歯磨きをしようと鏡に立った。

鏡の私は今にも泣き出しそうな顔をしていた。
目がうつろで、口は少し悲しげで
そんな私を見たら、本当に泣きたくなってきて

また、次に鏡に映ったときの自分が
少しだけ幸せでいられるように。

夢の中で、洗っていた。お風呂の中で。
傷口をやさしい泡で洗い流す。
目には見えないけれど、手触りのある傷。

悲しみ、喜び、寂しさ、嬉しさ
すべてを柔らかい泡で包んでいく

それはごわごわした質感だったり、
すでにスベスベしていたりした。

愛おしい匂いがお風呂の中で充満して、
よく今まで生きてきたと思った。

昔、小さい時によく
祖父母に連れて行ってもらった、あのプール
記憶の道をたどって
たどり着いたのは、スーパーだった。

いつから、か
記憶違いかもわからない。

もはや夢と同じくらいの曖昧な物語になってしまった。

リュックのなかに入れたジュースは、
すっかり炭酸が抜けていて、
朝からずいぶん時間が経ったことを感じた。

結局言いたいことも言えずに、
聞きたいことも聞けずに、時間ばかり。

炭酸ジュースの炭酸抜きが
単なるジュースじゃないように
間の抜けた味になっていく、8月

素晴らしいアイディアが思いついて
夜中目が覚めた。
とにかくメモしなければ、と思い
夢中で書き殴った。

朝、そのことを思いだして、
メモを急いで開いた。
何が書いてあるのかさっぱりわからない
グニャグニャに曲がった斜めの文字のような
絵のような意味不明な暗号が書いてあった。