カーテンがゆらめき、
朝が来たことを知らせた

カーテンがふるえて、
ゲリア豪雨の前触れを伝える

カーテンがゆっくりと動きを止めはじめ、
星の瞬く夜がきた。

思い出したくもない、
思い出がふとよみがえる。
懐かしい場所に行ったせいだ。
これからずっとこんな思いをするのか、

ああ、もし私が
とんでもない犯罪者ならば
真っ先にあんな場所爆破する。

いられない。
いられない。
エレベーターを一緒に待ったこと。
ケーキを食べた場所のこと。
ああ、ぜんぶなくなってしまえ。

今日は暑い日だった。

大学生が楽しそうにサークルをしていて
まっすぐに見られない自分に心が痛くなった。

でも掘り出し物の1,000円の
スカートを買えたのはよかった。
セリアにも行けた。
前から買わなきゃと思ってたハンガーも買えた。

おおかたいい日だった。

今朝、気づいたのだけれど
今週ずっとコンタクトを左右逆にしていたようだ。

電車でも、仕事でも、本屋さんでも、
「なんか見づらいかも」と
「すごく見える、視力上がった気がする」を
くりかえしていて、
なんだか調子悪いなと思っていた。

土曜日に気づくという、タイミング。
今週見えていたものは、
いつもとちょっと解像度が違っていたようだ。

人によって声が全く違うのは、
不思議でおかしくて、
かわいらしくて、愛おしいなと思う。