今朝、気づいたのだけれど
今週ずっとコンタクトを左右逆にしていたようだ。

電車でも、仕事でも、本屋さんでも、
「なんか見づらいかも」と
「すごく見える、視力上がった気がする」を
くりかえしていて、
なんだか調子悪いなと思っていた。

土曜日に気づくという、タイミング。
今週見えていたものは、
いつもとちょっと解像度が違っていたようだ。

人によって声が全く違うのは、
不思議でおかしくて、
かわいらしくて、愛おしいなと思う。

ここに箱があります。
箱の中に、何が入っているか
手を入れて当ててみてください。

怖いですか？
大丈夫、危険なものではありませんから。
ほら、そっと手を入れて、そうそう。
意外と触れるでしょう。

たしかに、場所によって質感が違うかもしれません。
チクチクしたり、ふわふわしたり
ザラザラしている部分もありますね。

体温のように温かいところ、
ひんやりところもありますね。

なんだか検討もつかない？
今まで触った覚えがないですか
なるほど、そうですか。

もうすぐ夜が明けるでしょう、
そしたら箱からそれを取り出してください。
そして土の中に植えて、水をあげてください。
毎日欠かさず、話しかけてください。
内容なんてなんでもいいです、どんな些細なことでも。

何か分からなくても、
長い人生のなかできっと希望になるはずですから。

もうすぐ雨が降り出しそうです。
空がどんよりしています。

人びとが傘を持ち、
あちらこちらへ歩いていきます。

子どもの頃、知らない街にいる夢をよく見た。

人が誰もいない教会や
狭い階段のあるお店、
顔なじみのパン屋さん、

そこでは自分が子どもではなく、
自立した大人として生活していて
世界として成立していた。

今でも現実世界で道に迷うとき、
ふと、あの世界の道に似ている通りに出ることがある。