なんか、今日何回も
なんかと言ってしまい

なんか嫌だと思っても
口を滑るように出る、なんか。

さっきまで、この席には
誰かが座っていたらしく、
テーブルにはコップの水滴の跡が残っている。

じっと見つめてみる。

ここにコップの跡がつくということは
きっと私の向かいのソファに座っていたに違いない。

そう考えると、たしかに
少しだけソファがくぼんでいるような気がする。

ソファのくぼみは、ゆるやかに人影を残していて
そこにいた人が穏やかで、
ずっと長い間前のめりで座っていたことを感じさせた。

きっと、パソコンで作業したり
読書したり、誰かと話し込んでいたのだろう。

そう考えると、一人じゃない気がした。
空間は思い出を残すのだなとおもう。
夏の匂いの中にも、ひそかに春の面影はあるし、
寒さと暑さ、晴れと雨、夜と朝は繋がっている。

会話の糸口が見つけられず、
今日も暑いという話題で乗り切るだろう。

しんどいなあ、
頑張っても頑張っても
届かないや、自分が目指しているものに。

何を目指しているのか、
わからなくなって
暑さも相まって
頭がくらくらする。

家から駅までの道をイメージして、
①1番泣いた日
②1番笑った日
を思い出してみる。

でも、そのどれも思い出せなかった。
今朝真顔で行って
昨日真顔で帰ったくらい。

そういえば、道を歩いていて
感情が揺れ動いたことはなかったかも。
じゃあどういう時に感情的になるかというと
大体どこかの中に「いる」とき。
道を歩くときは、どこにも「いない」から
感情から解き放たれて、楽になる。