コーヒーを丁寧に淹れる作業が好きで、
お湯を注いで、粉がヒマワリみたいに
膨らんでいくのをじっと見る。

さっきまで、何か考え事をしていたせいで
万年筆の跡が指についていた。

湿度が90%を超える日だというのに、
なぜか加湿器をつけていたことに気がつく。

加湿器をとめて、万年筆を片付けると
忘れられたコーヒーの存在を思い出した。

すっかりコーヒーは冷めていたけれど
6月も半ばだということは覚えていた。

もし、来世でも会えたら
別れることがはじめからわかっていても
傷つけ合う勇気を持って、
もう一度会いたいなと思う。

たしかにつらいこともたくさんあったけど、
成長した部分もそれ以上にあったから。

例えば、家の中から外を見た時に、
すごく風が強そうだとか、雲が厚そうに見えても

実際外に出てみると
意外にも穏やかで気温もちょうどよくて、
たまに見える陽射しのきらめきに心躍ったりする。

いまの安全な部屋の中の視点からだと、
たしかに「なんであんな悲劇」と思うのだけど、
渦中では、一瞬一瞬の
世界の美しさとグロテスクさに
目を向けることで一生懸命だったの、ね。

首をポキポキ鳴らして
肩をグリグリ回したら
なんだか、お腹がぐううと鳴りだした。

体の内部から音がするのが
少し落ち着かないけれど
生きているからしょうがない。
堂々と迷惑かけさせてもらおう。

適切な愛し方がよくわからなくて
何から何まで、ほどよく距離をとっていたい。

雨の音はリラックスさせる効果があるらしい。
私は全然そんなことなくて、
だんだん悲しさが膨らみ上がって
叫び出したくなる。
地球の裏側まで駆け抜けられそうな気持ちだ。

生まれた日の天気がどんなだったか、
ちゃんと聞いたことはない。

けれど、もし雨が降る中生まれていたら、
予定時間より早く生まれていただろうなと思う。