ねぇねぇ
君と僕
二人の物語を
地球の歴史の片隅に残したいんだ
できるだけハッピーで
できるだけ長いやつ
君を笑わせるのは得意でしょ？

この思いは
もちろんあなたにも
そして誰にも
知られることなく
私にすら秘密にするの

土の中でずっと
見つかることのない宝石みたいに

こういう気持ちのいい天気の日は、夕方からベランダに丸椅子を二つ持ち出す。
古い団地のベランダは狭くて無骨で、おしゃれなバルコニーとは程遠いが、毎日手入れするいくつかの小さな鉢植えの花と、ちょうどいい陽の当たり具合で、私にとってはお気に入りの場所だ。

いそいそと並べた丸椅子の一つにポットとマグカップを置き、残りの丸椅子に腰掛ける。
ベランダの外には団地の緑地が広がっていて、この高さからは遊歩道に沿って植えられた木々が見える。
少しずつお茶を飲みながら、風に揺れる木々が濃いのや明るいの、いろいろな緑を見せてくれるのをぼんやり眺める。
空のあの青は何だろう、セルリアンブルーだっけ、そういう青だなぁなどと考えながら、お菓子をつまむ。
やわらかな風に乗って、子どもたちの声が聞こえてくる。
近くの小学校の下校時間なのだ。
楽しげにはしゃぐ男の子や女の子の声が、晴れた空に団地に響きわたる。

娘や息子も、あのくらいの年の頃があったんだっけ。
今じゃ二人ともすっかりおばさんおじさんになり、私はおばあさんになったけれども。
「おかあさーん！」
大きな声で私を呼び、駆け寄ってくる幼い我が子の姿は、いつまでもいつまでも愛らしい記憶だ。

木々の間を飛び交う鳥のさえずりに伴奏するように、子どもたちの笑い声がこだまする。
微笑ましい協奏曲を聞きながら、私はまたカップにお茶を淹れる。

大昔は人間も冬眠していたんじゃないかと、私は本気で考えています。
冬の間はとにかく動きたくない、やる気も出ない、できることなら布団にくるまってじっとしていたい、と思いませんか。
日が昇るのが遅いのも、日が沈むのが早いのも、つまり暗い時間が長いのも、そんな気分に拍車をかけます。
寒くて暗い日々。

そんな毎日を送るうち、ある日フッと、空気に見え隠れする春を感じる瞬間がありませんか。
寒さがまだまだ続くはずの時季の、冷たい空気の中に、明るい光の粒のような、春の気配を。
その瞬間が、私はとても好きです。
まるでそれは希望の粒のようで、塞ぎ込んでいた心を揺り起こします。
寝ぼけた心は大きく伸びをしながら、色とりどりの花が咲き乱れる春を、恋しく待ち侘びるのです。

君は
この小さい小さいてのひらに
数え切れないほどの未来図を
握ってるんだね
私の人差し指と一緒に