愛情って、暖かいイメージ。

「愛情って、暖かい？」

「うーん、分からない」

「お兄ちゃん、なんでも知ってるかと思ってた」

「いつか教えられるように、なれたらいいな。俺も」

そういうお兄ちゃんは、何処か悲しそうでした。

愛情って、暖かいイメージ？

ノートを取ってる姿、先生の話が暇すぎて空を見ている姿、部活を頑張っている姿。

全部、かっこいい。頑張っているところも、疲れているところも。

あなたを見てると、顔が熱くなる。そのせいで、熱があるんじゃないかと保健室に行って熱を測らせてもらったこともあった。

友達からは、「それって恋でしょ」なんて言われるけど、

「違うの。微熱なだけ」

そう。私の心は、あなたに会ってからずっと微熱が続いてるんです。

あの日の記憶。

太陽の下で、湖の周りで鬼ごっこをして、帰り道に木の実を拾って遊んだ幼い思い出。

もうそんな年頃ではないものの、またあの頃のように、思いっきり走ってみたいと思った。

そんな私は今太陽の下で、孤独に俳句を綴っている。

貴方が作ってくれたセーター、今でも使ってます。

不器用で、何回もやり直して作ってくれたセーター。少しヨレヨレになってきたけど、貴方に返す日がくるまで、もっと使い込むんだ。

ねぇ、空の上は、寒いですか。

来世では、私がセーター作ってあげるからね。

口をぽかんと開けながら、木から落ちていく枯葉を眺めていた。

色々なことが手につかなくなった私は、外で適当にボーっとしていた。

いつもは結んでる髪もおろして、荷物も持たず、ただボーっと。

すると、緊張で上がっていた肩が、自然と落ちていく。

枯葉がすべて落ちきった木には、何も残されていないけれど、暖かくなればまた美しい緑を身に纏うだろう。

私も、枯れてしまった葉を落として、新たな実りを静かに待とう。