『世界に一つだけ』
____ごめんなさい……
心の中でいつも謝る。
深刻な雰囲気じゃなくて、もっとこう、軽い感じで。でも「びっくりマーク」はつかないような、消え入るような感じで、私は謝る。
例えばドラマを見ているとき。漫画を読んでいるとき。曲を聞いているとき。
____あぁ……好き……
そう思った直後、必ず謝る。
私が「これ好きだ」って思った瞬間。心……というか癖(へき)に刺さった瞬間。
半ば条件反射のように、謝る。
私が好きだと思うのは、流血、吐血、包帯、骨折。義手に義眼に、怪我して苦しげな様子。
あっさりまとめてしまうなら、「痛々しいもの」。
もちろんそれだけじゃない。「普通」の好きもたくさん持ってる。
でも、「普通」じゃないものも好きなんだ。
だから謝ってしまう。
今この人は傷ついているのに。このキャラは痛がっているのに。ここのメロディはとても苦しんでいるのに。
私はそれを好きだと言って、自分だけ満たされてしまう。
____好きなものを好きと言っているだけなのに、なぜ私は謝っているんだろう。
ときどき立ち止まって、そう考える。
好きなものは好きなんだ。仕方ないだろう。そう思えるのに、結局、その「好き」を感じると謝ってしまう。
好きなものは好きと言っていいんだ。
個性なんだから。
同じ人間はいないんだ。
違いは受け入れるものだよ。
否定しちゃいけない。
____みんながみんな、世界で一つだけの存在なんだから。
こんなことを言っていたのは、誰だっただろうか。
お母さん?友達?先生?テレビのタレント?新聞のコラムや……いつか読んだ誰かのエッセイにもあったかもしれない。
とにかくいろんなところで言われていることだ。
でも、ごめんなさい。
私はまだ、世界に一つだけの私を、完全に受け入れてあげられないみたい。
私、自身が。