彼がくれた花束を、綺麗だと褒めたら、毎年毎年節目節目にくれるようになった。段々と洗練されてきていて、今では彼の花束を持っていると羨望の眼差しを受けるくらい。

　どうかわたしにやさしくしないで。わたしにはあなたにやさしくしてもらえるような資格なんてない。そんな価値のある人間じゃない。

　彼の部屋を片付けていると、箪笥の引出しから手紙が出てきた。
　宛名は書かれておらず、封もされていない。灯りに透かしてみたけれど、便箋が濃い色をしているためにその中身は伺いようがない。
　いけないことだとは知りつつも、封筒から便箋を取り出した。
　やましい気持ちがあったわけではない。誰宛の手紙なのかを知りたかっただけなのだ。

また会えたらいいなと思って、ばいばいと手を振った。

あなたはいつも何かに駆られるようにして先を進んでいるけれど、いつだってわたしに何かがあったときは立ち止まってくださる。それだけでわたしは充分です。