理想郷を捨て、旅に出た。

荷物は背嚢一つとパンパイプだけだ。ロバのテゥーの丈夫な背中に身を預け、川に沿って国を出ていったのだ。

最初の頃は幅も広く、気迫に満ちた流れの川だったのだが、故郷から遠くなればなるほど弱く、狭いものになっていった。近くにあって当たり前だと思っていた針葉樹林も徐々に斑模様となり、やがて完全に草原に変わった。木が一本も立っていない地には、人間も生息しないようだ。

夜は焚き火をみながら国の音楽を奏で、テゥーに聞かせた。二ヶ月間、毎晩違うところで野営をし、娘のことと、生まれ故郷のことを思いながら寝入っていた。

旅を続けている内に大草原が砂漠になり、川もいつの間にか蒸発してなくなっていたが、代わりに先方に薄く小さく、一つだけの尖った山が現れた。それを目指して砂山の中を進行した。

食料も少なくなった頃に、テゥーが足を痛めた。歩けなくはないが、人を乗せて運ぶのは無理だ。ゆっくりと、ロバと並んで歩くことにした。

尖った山が段々と大きくなり、くっきりと見えるようになった。もう、食べ物がないものの、その眺めを栄養にして一歩一歩進んでいった。山の方に近づくと砂漠が途絶え叢が広がる地域、そして見たことのない樹木が見えてきた。そこでテゥーが倒れ、息絶えたので、安眠できるように広々としたお墓を掘ってやった。

山の麓に小さな、こぢんまりとした集落を見つけた。震える足とやつれた顔の私を見ると村人が助けてくれた。彼らが勧めてくれる食べ物と柔らかい寝床を丁寧に拒み、道案内をお願いした。

集落から少し離れたところ、小さな川の隣に娘たちの家が立っていた。ヤギや鶏が自由に歩き回っている。その家のドアを叩くと、娘の旦那が迎えてくれた。

彼の腕の中から、碧い布に包まれた、小さな赤い顔が覗いていた。私は、玄関に立ちながら孫を抱き、涙を流した。

理想郷を捨て、再び母になった。

人類で初めて紅茶の香りを体験した人がいる。その人の名前も、年齢も、性別も、誰にも分からない。

中国の南の森の中で生涯を過ごした「穩」という女性なのかもしれない。彼女はどんな家族を持ち、どんな友情を知ったのだろうか。朝は何を食べ、何を兄妹と喋ったのか。どんな苦労、愉しみ、悲しみを体験したのか。どうしてその不思議な葉っぱを発行させ、乾燥させることにしたのだろうか。

その事実の全ては、歴史の波によって永久に消されてしまっている。

あの日彼女が出逢った、紅茶の香りのみが、いまの我々の中に香ばしく生き続けているのだ。

愛を囁いた僕に、君は反応をしなかった。君はただ山奥の地平線を見つめ、夜空の下で輝く無数の街灯を数えるように眺め続けた。

僕の言葉が届いていなかったのか。届いたけど、君が返す言葉を持っていなかったのか。愛言葉を2回繰り返されるものではない。

僕は君に習って、黙々と夜をひたすら、視た。