「カーテン」

カーテンの向こう側から、すずが寝転びながらこちらを見ている。
正確には、見ている気配がする。私は今カーテンに背を向けて作業をしているので直接見えないが、先程そちらに向かうのを目撃していた。彼女の行動パターンはよく知っている。
気位の高い彼女は、構われたいときもおねだりをすることはない。カーテンは人質のようなもので、私に取引を持ちかけているのだ。
仕方ないなあ。私はもう少しで終わるはずだった作業の手を止めた。

「ほら、おいで」

振り返ると予想通りすずはこちらを見ていて、目が合うと、満足げに一声鳴いた。

「またね！」

門限を破ってでも得る刹那より永くあなたと居たいからまたね！

「涙」

卒業式で泣けなかった。小中高、大学まで全滅。
楽しさもつらさも涙に変えて、前に進める人は羨ましい。
私の感情は雲のまま、肺のあたりに停滞中。

「記憶」

夢と区別つかなくなるほど曖昧な、だけど確かに私のしるべ

前世とか憧れている。とか言ってすでにつらくてめげそうなのに

「もう二度と」

「もう二度とありませんように」っていう祈りに似せたトドメの一撃