いつしかＦの周りには、共に山を登る仲間ができていた。
「今日はもうそろそろ、この辺りでキャンプにしよう」

「そういえばＦさんは、登山のどんなところが好きなんですか？」
Iが聞いた。するとＦは、何か思ったのか西の方を向いて、そちらをじっと見つめた。西の空では、夕日が今にも山の向こうへと沈もうとしていた。
「夕焼け、綺麗ですね」

Ｆが返事をすることはなかった。
彼はじっとそのまま、光を見つめ続けていた。

夕陽に照らされて、金色に輝くススキの穂が風に揺れている。そんな光景を、なぜだか生まれるよりもずっと前から知っているような気がする。