わたしは地面に根を張って、空へと向かって手を広げる。枝を伸ばし、手を伸ばして、それでもまだ届かない。空を抱く夢をみる。わたしは欅。

部屋の外の世界は今もきちんと存在しているか、
耳を澄まして確かめる。

いつしかＦの周りには、共に山を登る仲間ができていた。
「今日はもうそろそろ、この辺りでキャンプにしよう」

「そういえば、Ｆさんは、登山のどんなところが好きなんですか？」
Iが聞いた。Ｆは、ゆっくりと西の方を向いて、そちらをじっと見つめた。西の空では夕日が、今にも山の向こうへと沈もうとしていた。
「夕焼け、綺麗ですね」

Ｆはそれからもしばらく、じっと光を見つめ続けた。

夕陽に照らされて、金色に輝くススキの穂が風に揺れている。そんな光景を、なぜだか生まれるよりもずっと前から知っているような気がする。