さっさと飽きてかまってほしいから いつも面白くない映画をわざと選んでること、あなたは知ってるの、

つい抱きしめてしまいたくなるひとに出逢いました、今はいない、ラムネの瓶を耳たぶによせ、はじけるのはきみの命だ

嵐の日の夜は、雨が騒がしくてつられて、どうしようもなくこころが浮かれる、どこにも行けないから、どこかに行く想像をする。そう。自転車で、つばのついた空色の帽子を浅くかぶって、わたしはなにかを渇望して、いてもたってもいられないから、いつもきみのとこへ行くでしょう。

ぜんぶほしい、ぜんぶあげたいって気持ちは、かけがえのないひととのあいだで生まれるものだ。きみがすきだと思うものが、あたりまえのようにわたしのすきになること。抱きしめられたら抱きしめ返したくなること。ひとりきりになったときに、そうやってきみと共有した音、匂い、景色、言葉は永遠にわたしの心に棲みつくだろう。しあわせには崩壊がつきものだって、それを覚悟して、いまわたしはきみのすべてをほしがって、同じようにきみにすべてを奪われたいと思っているの。

夜遊びって絵の具セットみたいにあざやか。ヘルメットを浅くかぶって立ち漕ぎしてみると、うなじがすうすうして、そこらじゅうにばかみたいな量のひかりがあふれかえっていることがよく分かる。好奇心のままに辺りを見つめていると、ひかりも息をしているようにみえ、いまなら、体すべてで悪びれても許されるような気がしている。